


序 
现代 法 国文 其 思潮 pp ss 
现代 中 国 艺 术 之 刺 慌 ee 
我 们 的 工作 pp 
现代 青年 的 烦 冰 pp 
我 再 说 一 遍 : 往 何 处 去 ?…p…… 往 深 处 去 1 29 
从 “ 工 部 局 中 国 音 乐 会 "说 到 中 国 音乐 

与 戏剧 的 前 途 Re 33 
理想 的 译文 pe 43. 
翻译 经 验 点 滴 ppp 9 46 
自 报 公议 及 其 他 

-艺术 界 一 三 事 之 一 5 2 
艺术 创造 性 与 劳动 态度 

一 ”艺术 界 二 三 事 之 二 ee 5 
什 委 叫 做 十 由 的 ?3 pe 58 


殿 梧 水 怕 晤 入 





塞 滑 (CEzanne ) ppp 63 
贡 酚 的 标 ee 72 
萧邦 的 少年 时 代 pe 77 
独一无二 的 艺术 家 葛 扎 特 pp 88 
菲 列 伯 . 苏 卜 《 夏 洛 外 传 》 译 者 序 pe 96 
黄 罗 阿 人 《恋爱 与 牺牲 》 译 者 序 pp 100 
罗曼。 罗兰 4 约翰， 克利 斯 条 夫 / 译 者 冶 言 pe 103 
罗曼 .罗兰 人 《贝多 苏 传 》 译 者 序 pp 111 
杜 输 曼 《 文 明 》 译 者 兰 言 pp ]113 
巴尔 扎 克 《 赛 查 , 皮 罗 多 盛衰 记 》 译 者 序 pe 117 
丹 纳 《艺术 哲学 》 译 者 序 pp 127 
梅里 美 《 嘉 尔 曼 欠 高 龙马 ?内容 介绍 pp 133 
巴尔 扎 克 《 夏 倍 上 校 兴 奥 诺 丽 纳 兴 禁 治 产 》 

内 容 介 绍 ee 135 
巴尔 扎 克 《于 歼 尔 . 弥 罗 埃 》 内 容 介 绍 .pp 137 
观 画 答 客 间 ee 139 

. 论 张 爱 玲 的 小 说 pe 148 
中 国画 创作 放 谈 ，…………………. 1 169 
致 黄 宾 虹 177 














现代 法 国文 乙 思 测 


若干 时 以 前 ,法 国有 人 做 过 一 番 测 
验 , 要 知道 以 什么 适当 的 名 词 加 于 我 们 这 
个 时 代 。 在 历史 上 , 某 种 思潮 被 称 为 古典 
的 , 某 种 被 称 为 浪漫 的 。 可 是 , 生 在 现代 的 
人 ,要 知道 后 来 者 对 于 我 们 这 时 代 的 称 
呼 ,是 件 很 不 容易 的 事 。 这 大 概 和 我 们 生 


As 
SS 
二 
本 让 
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词 。 清 新 诗 被 称 为 “立体 主义 "一 位 老 先 生 看 见 银幕 上 映 着 动 
作 迅 速 的 最 色 ,模糊 的 好 几 个 景致 交错 地 映 在 一 幕 上 的 电影 ， 
就 说 :“ 这 是 电影 上 的 立体 主义 。” 
还 有 一 个 名 词 ， 现代 的 (moderme) ,虽然 涵义 宽泛 ,但 已 
比较 富有 内 容 。 它 是 代表 某 种 新 意识 ,可 以 认 作 现代 文学 的 主 
要 性 格 之 一 “现代 的 ”这 名 词 , 在 近 三 四 年 来 的 中 国 , 也 非 党 
风行 了 ;不 过 一 般 人 译音 叫 着 “摩登 ,他 们 所 认识 的 意义 , 亦 
仅 限 于 时 歼 (mode) 方面 。 这 是 和 现代 的 “意义 ,大 大 不 同 的。 
其 实 ,法 国 十 七 世纪 ,已 经 有 过 很 著名 的 文艺 上 的 争辩 , 即 “ 古 
代 的 与 现代 的 争辩 (la querelle des anciens et des modernes) 。 
这 场 辩 论 ,当然 要 比 数 年 前 梁实秋 和 郁达夫 两 氏 所 争 的 “浪漫 
的 与 古典 的 "问题 ,更 有 意义 。 因 为 它 是 法 国文 学 葛 定 基础 的 
秘 始 ,是 十 七 世纪 的 作家 不 承认 在 原则 上 弱 于 古代 ( 即 希腊 罗 
马 ) 作 家 的 自觉 。 总 而 言 之 ,他 们 志 在 摧 破 “古代 ”的 樊 仿 ,解除 
思想 上 的 束缚 ,以 争 得 法 国文 学 和 拉丁 文学 站 在 对 等 的 地 位 ， 
而 且 在 技术 上 ,也 许 较 之 古文 学 更 高 卓 ; 他 们 要 令 人 相信 文化 ， 
是 进步 的 ,要 把 作品 从 流逝 的 时 间 中 特别 表 显 出 来 ,而 且 要 随 


”了 时 间 的 波 流 ,一 同 前 进 。 


然而 在 今日 ,文艺 上 的 现代 的 "名词 涵 义 , 和 以 前 的 大 大 
不 同 了 。 现 代 文 学 在 时 间 上 占有 绝对 独立 ,完全 自由 的 地 位 。 
现代 的 观念 ,在 某 一 种 程度 内 , 竟 是 对 于 作品 的 不 梧 性 加 以 
否 征 的 意思 。 在 艺术 家 的 意识 上 ,这 自然 是 起 了 一 种 革命 ,而 


成 为 当代 主要 思潮 之 一 。 

可 是 这 革命 产生 的 原因 在 哪里 ? 

一 百 五 十 年 来 ( 自 十 八 世纪 后 期 起 ) ,人 类 在 实体 上 渐渐 
觉得 他 是 处 于 一 个 动 的 宇宙 中 ,这 字 宙 正 被 流动 不 息 的 力 驱 
遗 着 。 那 些 建造 出 峨 宏 壮 的 庙堂 的 埃及 人 与 希腊 人 ,似乎 并 没 
留意 时 光 之 消逝 ,他们 对 于 “永恒 ” 比 我 们 更 有 直接 的 “直觉 
(intuition directe) 。 他 们 的 生活 ,并 不 改变 得 相当 的 快 ,使 一 
年 一 年 ,一代 一 代 的 差别 如 何 显著 。 在 这 一 点 ,十 九 世 纪 给 予 
人 类 的 教训 , 较 之 以 前 数 十 世纪 的 丰富 多 了 。 世 界 的 速度 , 意 
外 的 加 快 。 我 们 由 了 变化 的 繁多 与 迅 又 , 感 党 到 世界 的 动作 。 
十 九 世纪 的 人 ,由 马车 而 汽车 ,而 火车 ,而 飞机 ,在 短 时 间 内 ， 
一 切 都 推翻 了 :电报 电话 电力、 蒸汽 …… 日 用 科学 以 惊人 的 


速度 发 展 。 老 祖母 看 见 年 轻 的 孙 儿 , 坐 着 飞机 在 云端 里 著 翔 ， 


不 由 得 想 : 太阳 下 面 , 简 直 无 所 谓 新 奇 !“ 

这 些 唱 质 的 变化 ,还 不 是 变化 的 全 部 。 自 法 国 大 革命 之 
后 ,西方 人 士 只 见 无 数 的 经 济 的 与 社会 的 突变 。 老年 纪 的 人 一 
天 到 晚 口 跨 :“ 我 的 时 代 并 不 是 这 样 的 .”“ 我 的 时 代 ,一 斤 腿 肉 
要 比 现在 便宜 五 倍 。” 社 会 在 摸索 、 寻 加 新 组 织 的 基础 。 法 西 斯 
主义 共产 主义 、 合 理化 主义 :从 前 只 在 哲学 家 的 理论 中 具备 
一 格 的 学 说 ,至 此 已 混杂 到 每 个 人 的 思虑 中 去 了 。 在 这 等 情势 
之 下 ,文学 与 艺术 , 自 不 能 不 接受 这 种 思想 。 

第 一 一 是 演化 (evolutionm) 与 进步 (progress) 的 观念 ， 重新 成 
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为 今日 的 哲学 家 所 研究 的 问题 .其 实 , 人 类 也 只 在 今日 才 充 分 
明白 演化 与 进步 的 意义 。 迄 今 为 止 ,所 谓 发 明 (invention) 和 发 
现 (deEcouvert) 似乎 只 是 纯粹 科学 所 独 具 的 长 处 ,可 是 现代 的 
文人 也 在 发 明 、 搜 寻 、 发 现 了 。 他 们 实验 新 的 体格 ,利用 学 者 的 


理论 (如 弗 罗 伊 特 学 说 之 被 充分 应 用 于 文艺 分 析 , 即 是 一 例 ) 。 


文艺 已 变 为 类 乎 发 明 新 事物 的 一 种 工具 ,可 时 时 加 以 改进 或 


”改造 的 ,如 小 说 家 及 诗人 华 勤 黎 . 拉 和 尔 鲍 (Vaiery Larbaud) 的 


发 明 内 心 的 独白 剧 (monologue interieur) 。 

第 二 是 现代 美学 之 感受 新 思想 方式 。 名 小 说 家 普罗 斯 德 
(Marcel Proust ,1871 一 1922) 虽 然 因为 久 病 之 故 , 似 乎 与 世 隔 
绝 ,但 他 对 于 他 的 时 代 , 却 具有 最 清明 的 意识 。 他 在 《重新 更 寻 
的 时 间 》(Le Temps Retrouv6) 一 书 中 说 :文学 家 的 作品 ,只 是 
一 种 视觉 的 工具 ,使 读者 得 以 凭 人情 了 这 本 书 , 去 辩 识 他 自己 观 
照 不 到 的 事物 。 他 的 意思 ,就 是 说 一 个 作家 的 责任 ,在 于 揭发 
常人 所 看 不 到 的 “现实 "可 是 要 发 前 人 之 未 发 , 见 前 人 之 未 见 
或 不 愿 见 , 却 需要 深刻 透彻 的 头脑 与 折 力 。 因 为 我 们 除了 生活 
的 必须 或 传统 的 观念 使 我 们 睁 开眼 睛 以 外 ,我 们 的 确 是 言 目 
着 在 世界 上 前 进 的 。 假 如 你 令 一 个 住 在 巴黎 铁塔 附近 的 人 去 
描写 铁塔 ,他 定 会 把 四 只 脚 画 成 三 只 脚 的 。 我 们 不 知道 这 是 由 


于 大 意 ,或 是 太 习 见 了 的 缘故 。 这 正如 我 们 最 初 听 到 浪 声 ,党 


得 它 儿 销 震 耳 , 但 因为 这 声音 老 是 不 停 , 而 且 永 远 是 同样 的 高 
度 ,以致 后 来 我 们 简直 上 听 不 见 什 么 声响 。 所 以 ,要 使 文艺 能 帮 





助人 类 ,在 只 是 模 模糊 糊 看 到 极 少数 形象 的 现实 中 ,去 获得 渐 
趋 广博 、 渐 趋 精微 的 认识 ,那么 ,文艺 还 有 不 少 的 工作 要 努力 
呢 。 
三 ,一 切 精神 活动 ,都 在 改换 它们 的 观点 。 十 九 世 纪 以 
前 的 人 所 认识 的 历史 ,只 是 传奇 式 的 ,还 未 成 为 科学 。 今 日 的 
人 们 所 认识 的 历史 , 则 是 以 哲学 的 眼光 去 分 配 时 间 的 学 问 。 爱 
因 斯 坦 的 相对 论 即 是 一 证 。 柏 格 森 也 告诉 我 们 ,时 间 是 富有 伸 
缩 性 的 ,完全 依 了 我 们 的 心理 状态 而 定 其 久 暂 。 法 国有 一 俗 
语 ;“ 像 没有 面包 那 一 天 般 的 长 久 ”, 很 可 以 说 明 柏 氏 之 思想 。 
在 大 祸 将 临 的 时 光 , 一 分 钟 变 成 一 秒 钟 那样 快 。 在 期 待 幸福 的 
当 儿 ,一 秒 钟 会 变 成 一 分 钟 那 般 久 。 各 个 世纪 的 历史 的 容量 之 
不 同 ,也 许 就 可 把 柏 格 森 的 学 说 来 解释 .这 亦 即 是 “幸福 的 民 
族 无 历史 ? 那 句 老话 。 反 之 ,在 纷乱 扰 扩 的 国家 , 几 天 的 历史 ， 
可 比 太 平 无 事 的 国家 几 十 年 的 历史 占 得 更 多 的 地 位 。 由 此 ,我 
们 对 于 时 间 ,就 有 一 种 实体 的 、 易 感 的 .弹性 的 印象 .现代 大 诗 
人 保 尔 . 格 劳 台 (Paul Claudel) 在 他 的 名 著 《 诗 的 艺术 》(Art 
pottique) 中 亦 言 : “我 说 宇宙 是 一 架 指 明 时 间 的 机 器 咏 
庞 达 Juiien Benda 提出 反 柏 格 森 的 议论 ,严厉 地 指 斥 今 
日 对 于 “现代 的 "崇拜 ;他 以 为 这 种 “特殊 性 ”的 学 说 ,足以 使 人 
忘却 其 不 应 忘却 的 “普遍 性 "与 “永恒 ”。 我 们 在 庞 达 的 批评 中 ， 
看 出 在 现代 人 的 心目 中 ,宇宙 的 形式 ,仿佛 如 “长 流 无 尽 的 江 
河 ”。 这 种 对 于 时 间 的 新 观念 ,大 大 地 改变 了 现代 人 思维 的 习 
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“” 惯 。 他 们 很 注意 事物 流动 的 过 程 ,艺术 的 形式 也 因 之 变换 “ 动 


力 的 ”(dynamique) 观念 代替 了 "静止 的 "( 即 均衡 的 statique) 
观念 。 换 言 之 , 即 “ 动 - (mouvement) 代 替 了 “不 动 "(immobilite) 。 
艺术 品 已 不 复 是 由 明晰 的 轮廓 所 限定 ,为 观点 一 目 了 然 的 形 
式 ,而 亦 是 依照 了 像 流动 着 的 江河 一 般 的 对 象 所 组 成 的 了 。 
第 四 ,现代 文艺 的 主 从 对 象 亦 已 变更 。 从 前 , 写 剧 诗 是 要 


依照 许多 规律 的 。 例 如 古典 派 的 三 一 律 之 类 。 他 们 仿佛 如 建 


筑 一 所 屋子 ， 所 有 其 他 的 艺术 都 要 服从 这 几何 学 的 艺术 : 建 
筑 。 现 在 ,一切 艺术 是 向 音乐 要 求 一 种 形式 与 理想 了 。 音 乐 ， 
它 的 主要 性 格 是 流动 的 ， 善 于 跟踪 在 时 间 上 蚁 晓 曲 折 地 进展 
着 的 思想 。 法 国 的 电影 , 正 努 力 想 成 为 音乐 的 艺术 。 若干 大 胆 
的 导演 , 声言 将 制作 视觉 的 交响 乐 ` (symphonie visuaire) ; 没 
有 其 他 联络 , 只 有 印象 统一 的 “形象 交响 乐 ， (symphonied im- 


ages) 。 一 切 艺术 似乎 都 含有 “ 动 ”的 精神 , 甚至 建筑 也 不 寻求 
垂 之 永久 的 方式 ， 而 注意 到 最 短暂 的 情景 ， 现 代 人 临时 的 需 


要 。 在 绘画 上 ,我 们 看 不 见 围 着 桌子 聚餐 的 家 庭 ,站 在 时 间 以 
外 的 悠闲 的 景色 (如 十 八 世纪 的 荷兰 画 ) , 象征 与 讽 喻 的 图 画 
(如 十 八 世 纪 的 法 国学 院 派 绘 画 ) 。 从 浪漫 主义 起 ,“ 动 ”的 原 
素 就 被 引进 到 画面 上 去 。 特 拉克 洛 洼 (Delacroix) 与 越 里 奇 
(Gericault) 的 马 , 不 是 真 的 在 飞 奔 吗 ? 浸 降 而 至 印象 派 、 野 兽 
派 …… 等 的 绘画 ， 更 是 纵横 交错 的 线条 与 色彩 的 交响 乐 。 有 


时 候 , 似乎 毫 无 意义 , 只 是 如 万 花 简 一 般 的 捧 人 眼目 , 一 片 颠 


倒 杂 乱 的 混沌 。 
这 种 美学 的 理想 的 改变 ,一 部 分 也 是 由 于 近代 思想 大 起 


民 】 慌 而 来 的 。 数 年 以 来 ,作为 背 日 社会 基础 的 绝对 论 都 起 了 动 


摇 , 以 至 先后 破产 。 二 十 世纪 最 初 二 十 年 所 发 生 的 世界 大 战 ， 
令 我 们 知道 全 部 西方 文明 的 根基 是 如 何 脆弱 。 青 年 们 毫 不 迟 
疑 的 要 把 从 前 的 天 经 地 义 重 新 估价 。 

所 谓 近 代 思 想 的 破产 ,第 一 是 对 于 文人 们 的 荣誉 的 破产 。 
法 国 现代 文坛 重镇 安 特 菜 ， 奚 特 (Andre Gide) 年 轻 的 时 候 曾 
说 : “我 的 问题 ,不 是 如 何 成 功 ,而 是 如 何 持久 。? 许 多 青年 ,其 
至 敬佩 他 的 , 亦 说 这 是 奚 特 的 弱点 与 梦想 .他们 责备 系 特 对 于 
时 间 的 执著 ,可 是 我 们 却 认 出 他 们 在 自己 作品 中 ,故意 加 入 暂 
时 的 瞬间 的 成 分 。 这 辈 青年 在 作品 中 采用 大 宗 俗语 ,不 间 这 些 
俗语 将 来 是 否 演进 ,或 归于 消灭 。 他 们 表现 西方 酒吧 间 的 文 
明 ,也许 这 文明 在 若干 年 以 后 的 人 看 来 ,会 觉得 如 发 握 到 什么 
古物 一 般 的 人 惊 奇 。 同 时 ,也 有 些 青年 ,在 高 唱 “ 普 遍 主 义 ”, 说 要 
创造 持久 的 东西 。 凡 是 不 能 为 一 切 的 时 代 所 传诵 ,所 了 解 的 作 


品 ,都 在 不 必 写 之 列 。 然 迄今 为 止 ,此 种 论调 , 似 尚 未 到 成 熟 的 


时 机 。 
”一般 青年 作家 之 粗制滥造 ,不 问 他 的 作品 在 世界 上 能 生 
存 多 少时 候 , 这 表示 他 们 已 不 顾虑 什么 荣誉 了 。 他 们 只 急 着 要 
求实 现 。“ 死 "来 得 那么 快 , 叫 他 们 怎么 不 着 急 ? 

此 外 ,一 个 更 严重 的 问题 , 另 一 种 绝对 论 的 破产 : 即 “ 完 
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美 "之 成 为 疑问 。 艺 术 品 已 不 再 谋 解答 什么 确定 的 理想 。 现 代 
人 不 能 懂得 ,为何 希腊 的 诗人 , 老 是 在 已 被 采用 过 数 十 次 的 是 
目 上 写 悲剧 而 不 觉 厌倦 。 他 们 永远 希望 更 逼近 一 个 他 们 认为 
更 确切 的 理想 。 现 代 文 艺 则 不 然 , 它 的 方向 已 经 变 了 。 一 般 作 
家 不 再 如 希腊 雕刻 家 博 利克 菜 德 (polycreto) 那 样 ,努力 在 白 
石上 表现 毫 无 下 铀 的 “完美 "的 人 体 ,而 是 要 把 富有 表情 的 缺 
点 ,格外 明显 的 表露 出 来 。 他 们 不 顾 什 么 远近 法 ,什么 比例 ,只 
欲 传达 在 这 些 物质 以 外 的 东西 , 即 是 情操 ,是 对 象 的 情操 ,是 
一 一 尤其 是 艺术 家 个 人 的 情操 。 要 求 "完美 ”的 意念 ,已 经 变 为 
要 求 " 表 白 "的 意念 了 。 近 世 大 套 刻 家 罗丹 , 即 曾 发 挥 过 这 类 的 
精辟 之 论 。 

不 论 是 一 个 人 的 ,或 是 一 个 社会 的 表白 ,总 之 ,现代 作品 


是 倾向 于 这 个 目标 。 浪 漫 主义 的 发 展 ,自然 而 然 的 形成 这 种 恋 


化 。 器 俄 他 们 称 颖 赋 有 灵感 的 天 才 与 史诗 中 的 民族 。 他 们 以 为 
诗 是 一 种 神明 的 思想 的 表白 ,或 在 别 种 情势 中 ,是 模糊 的 现实 
的 表白 。 这 ”现实 ,用 浪漫 派 的 言语 来 说 , 即 是 种 族 。 在 这 里 ， 
我 们 明白 看 到 了 ,人 在 自 以 为 表 现 了 “ 神 ” 之 后 ,想到 表现 自己 
了 。 泰 纳 (Taine) 把 艺术 家 与 文学 家 都 附庸 于 “环境 "之 中 , 即 
是 替 这 种 新 美学 原则 ,固定 了 它 的 理论 。 

因此 ,我 们 对 于 作家 的 为 人 , 较 其 作品 ,感到 更 大 的 兴趣 。 
现代 读者 ,每 欲 在 一 部 小 说 中 探究 作者 个 人 的 人 格 。 只 要 留心 
现在 的 书 商 ,把 作者 的 照片 或 一 页 原稿 与 作品 同时 陈列 这 一 





个 事实 , 便 可 明白 现代 读者 对 作家 个 人 的 关切 了 。 奚 特 曾 谓 ， 
他 对 某 种 思想 之 感到 兴奋 ,只 因为 它 是 一 个 有 感觉 的 、 活 着 的 
生物 之 表 日 之 故 。 

个 人 对 于 一 部 新 书 最 美的 称颂 , 莫 过 于 人 的 (hunmain) 
这 一 个 形容 词 了 。 只 要 一 部 小 说 是 人 的 ,那么 ,无 论 它 的 技 
巧 如 何 拙劣 ,总 能 深 深 的 感动 我 们 。 有 一 位 批评 家 曾 这 样 说 
过 : 那些 不 成 功 的 作品 ,我 一 眼 就 看 出 它 的 缺点 ,有 时 竟 令 我 
极端 不 快 , 想 把 书 委 开 了 。 然 而 虽然 它 的 缺点 那么 多 ,作者 把 
我 的 心 ,不 知 怎样 的 感动 了 ;我 不 能 解释 ,但 我 断定 的 确 是 被 
感动 了 .所谓 完美 ,只 是 一 种 使 我 拘束 的 “灵巧 "。 

一 九 二 四 年 《Cahier du mois》 月 刊 的 主干 者 , 曾 出 了 为 
什么 你 要 写 文章 ? 的 问题 ,征求 法 国 许多 著名 文人 的 答案 。 结 
果 是 : 为 什么 我 写 文章 ?……: 因为 我 感到 自由 表现 我 的 思想 
是 件 愉快 的 事 。 大 诗人 保 尔 . 楚 乐 梨 (Paul Valery) 答 : “因为 
我 太 弱 了 。 还 有 是 : 因为 这 是 我 的 职业 ,是 要 说 出 我 的 思 
想 。 如 果 我 不 作文 ,我 将 俄 死 。 把 所 有 的 答案 妇 纳 起 来 ,大 
致 可 分 为 下 列 两 种 :一 ， 因 为 我 不 能 (不 ) 作 文 "; 二 ,因为 要 
表现 我 的 思想 (或 情操 ) 。 可 从 没有 一 个 答案 说 是 “因为 要 创 
造 一 件 作 品 ,创造 美 。 

这 一 个 小 小 的 心理 测验 ,很 可 以 使 我 们 懂得 现代 作家 的 
对 于 文艺 的 观念 。 

法 兰 西 现代 文学 的 面目 是 那样 复杂 ,其 内 容 又 是 那样 丰 
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富 , 决 不 能 在 这 篇 文字 内 把 它 说 得 详尽 。 且 此 文 的 目的 , 尤 在 
于 叙述 现代 思想 的 一 般 情 况 ,故此 涉及 各 个 作家 的 解剖 , 谓 
之 一 警 也 可 , 谓 之 鸟 酝 也 更 可 。 至 于 认识 之 错误 与 不 足 , 自 知 
无 可 避免 , 尚 乞 识 者 指正 。， 


一 九 三 二 年 十 月 二 十 八 日 


现代 中 国 艺 术 之 慌 懂 


现代 中 国 的 一 切 活 动 现象 ,都 给 玖 惰 
笼罩 住 了 :政治 恺 慌 , 经 济 恺 惰 , 艺 术 灵 
慌 .而 且 在 迎 着 西方 的 潮流 激荡 的 时 候 ， 
如 果 中 国 还 是 在 它 古 老 的 面目 之 下 ,保持 
它 的 宁静 和 安 瘤 , 那 倒 反而 是 件 令 人 惊奇 


的 事 了 。 AR 
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目前 悉 慌 的 原因 ,还 得 望 外 表 以 外 的 内 部 去 。 

第 一 ,中 国 艺术 是 哲学 的 ,文学 的 ,伦理 的 ,和 现代 西方 艺 
术 完全 处 于 极端 的 地 位 。 但 自明 未 以 来 (十 七 世纪 ) ,伟大 的 创 
造 力 渐 渐 地 训 退 下 来 ,雕刻 , 久 已 没有 人 认识 ;装饰 美术 也 流 
落 到 伶俐 而 无 天 才 的 匠人 手中 去 了 ;只 有 绘画 超生 着 ,然而 大 
部 分 的 代表 ,只 是 一 般 因 袭 成 法 ,摹仿 古人 的 作品 婴 了 。 

我 们 以 下 要 谈 到 的 两 位 大 师 , 在 现代 复兴 以 前 诞生 了 : 吴 
昌 硕 (1844 一 1928 ) 与 陈 师 曾 (1873 一 1922) 一 一 这 两 位 ,在 把 
中 国 绘画 从 画院 派 的 颓废 的 风气 中 挽救 出 来 这 一 点 上 , 曾 做 
出 值得 颂 针 的 功劳 。 吴 氏 的 花卉 与 静物 , 陈 氏 的 风景 ,都 是 感 
应 了 周 汉 两 代 的 古 石雕 与 铜 器 的 产物 。 吴 氏 并 且 用 北 派 的 鲜 
明 的 颜色 ,表现 纯粹 南 宗 的 气息 他 毫 不 怀疑 地 ,把 各 种 色彩 
排比 成 强烈 的 对 照 ; 而 其 精神 的 感应 , 则 往往 邻 人 发 见 极度 摆 
脱 物质 的 境界 :这 就 给 予 他 的 画面 以 一 种 又 古朴 又 富 韵 味 的 
气象 。 

然而 ,这 两 位 大 师 的 影响 ,对 于 同 代 的 画家 ,并 没 产 生 相 
当 的 效果 ,足以 撒 取 十 传统 之 精华 ,创造 现代 中 国 的 新 艺术 运 
动 。 那 些 画 院 派 仍 是 继续 他 的 摹 古 拟 古 ,一般 把 绘画 当 作 消 闲 
的 画家 ,个 个 自命 为 诗人 与 哲学 家 ,而 其 作品 ,只 是 老 老 实 实 
地 平凡 而 已 。 

这 时 候 ,西方 "渐渐 在 “天 国 ” 里 出 现 ,引起 艺术 上 一 个 很 
不 小 的 纠纷 ,如 在 别 的 领域 中 一 样 。 





这 并 非 说 西方 艺术 完全 是 艇 新 的 东西 : 明 末 ,尤其 是 清 
初 ,欧洲 的 传教 士 ,在 与 中 国 艺术 家 合作 经 营 北 京 圆明园 的 时 
候 , 已 经 知道 用 西方 的 建筑 ,雕塑 ,绘画 ,取悦 中 国 的 帝 皇 。 当 
然 , 要 谈 到 民众 对 于 这 种 异国 情调 之 认识 与 鉴赏 ,还 相差 很 
远 。 要 等 到 十 万 世纪 末期 ,各 种 变故 相继 考 来 的 时 候 ,西方 文 
明 才 挟 了 侵略 的 威 势 , 内 犯 中 土 。 

一 九 一 二 , 正 是 中 国 宣 布 共和 那 一 年 ,一 个 最 初 教授 油画 
的 上 海 美术 学 校 ,由 一 个 年 纪 轻 轻 的 青年 刘海 栗 氏 创办 了 。 创 
立 之 县 的 ,在 最 初 几 年 ,不 过 是 适应 当时 的 需要 , 养 成 中 等 及 
初等 学 校 的 艺术 师资 。 及 至 七 八 年 以 后 ,政府 才 办 了 一 个 国立 


美术 学 校 于 北京 .欧洲 风 的 绘画 ,也 因 了 一 九 一 三 ,一 九 一 五 ， 
一 九 二 O 〇 年 ,刘海 桶 氏 在 北京 上 海 举行 的 个 人 展览 会 ,而 很 快 
地 发 生 了 不 少 影 响 。 


- 这 种 新 艺术 的 成 功 ,使 一 般 传 统 的 老 画 家 不 胜 惊 骇 ,以 至 
替 刘 氏 加 上 一 个 从 此 著名 的 别 号 “艺术 叛徒 ”上海 美 术 学 校 
且 也 讲授 西洋 美术 史 ,甚至 ,一 天 ,他 的 校长 采用 裸体 的 模特 
(一 九 一 八 年 ) 。 

这 种 新 设施 ,不料 竟 干 犯 了 道德 家 ,他 们 屡次 督促 政府 加 
以 干涉 。 最 后 而 最 剧烈 的 一 次 战争 ,是 在 一 九 二 四 年 发 难于 上 
海 。“ 艺 术 叛 徒 " 对 于 西方 美学 ,发表 了 宛 长 精 博 的 辨 辞 以 后 ， 
终于 获得 了 胜利 。 

从 此 ,画室 内 的 人 体 研究 ,得 到 了 官场 正式 的 承认 。 


上 














这 桩 事故 ,因为 他 表示 西方 思想 对 于 东方 思想 ,在 艺术 的 
与 道德 的 领域 内 ,得 到 了 空前 的 胜利 ,所 以 尤 有 特殊 的 意义 。 
然而 西方 最 无 意味 的 面目 ,一 一 学 院 派 艺术 ,也 紧 接着 出 现 
了 

美 专 的 毕业 生 中 , 颇 有 到 欧洲 去 , 进 巴黎 美术 学 校 研 究 的 
大 ,他们 回国 摆 出 他 们 的 安 格 尔 (Ingres) , 太 维 特 (David) ,其 
至 他 们 的 巴黎 的 老师 。 他 们 劝 青年 要 学 漂亮 (distinguk6) ,高 贵 
(nobie) ,雅致 (6legant) 的 艺术 。 这 些 都 是 欧洲 学 院 派 画家 的 理 
想 。 可 是 上 海 美 专 已 在 努力 接受 印象 派 的 艺术 , 顶 高 , 塞 尚 ,其 
至 玛 蒂 斯 。 

一 九 二 四 年 ,已 经 为 大 家 公认 为 受 西方 影响 的 画家 刘海 
栗 氏 ,第 一 次 公开 展览 他 的 中 国画 ,一 方面 受 唐 宋 元 画 的 思想 
影响 ,一 方面 又 受 西方 技术 的 影响 。 刘 氏 ,在 短 时 间 内 研究 过 
欧洲 画 史 之 后 ,他 的 国 魂 与 个 性 开始 党 醒 了 。 

圣 于 刘 氏 之 外 , 财 多 少 青年 ,过 分 地 渴求 着 新 与 西 
方 _, 而 跑 得 离 他们 的 时 代 与 国家 太 远 ! 有 的 , 自 号 为 前 锋 的 左 
派 ,摹仿 立体 派 ,未 来 派 , 达 达 派 的 神怪 的 形式 ,至 于 那些 派别 
的 意义 和 渊源 ,他 们 只 是 一 无 所 知 的 茫然 。 又 有 一 般 自 称 为 人 
道 主 义 派 ,因为 他 们 在 制造 普罗 文学 的 绘画 (在 画布 上 描写 劳 
工 \ 兰 力 等 );* 可 是 他 们 的 作品 , 既 没 有 真切 的 情绪 ,也 没有 坚 


@ 上 海 美 专 出 版 之 《美术 》 杂 志 ，, 曾 于 一 九 二 一 年 正月 发 刊 后 期 印象 派 专 
号 。 一 一 原 注 





实 的 技巧 .不 时 ,他 们 还 标 出 新 理想 的 旗帜 (宗师 和 信徒 ,实际 
都 是 他 们 自己 ) ,把 他 们 作品 的 题目 标 做 摸索 ， 苦 闷 的 追 


求 ",“ 到 民间 去 ”， 等 等 等 等 的确 ,他 们 寻找 字眼 , 较 之 表现 才 


能 ,要 容易 得 多 ! 

一 九 三 〇 至 一 _ 九 三 一 年 中 间 , 三 个 不 同 的 派别 在 日 本 .| 比 
国 、 德 国法 国 举行 的 四 个 展览 会 ,把 中 国 艺 坛 的 现状 ,表现 得 
相当 准确 了 “4 。 


”现在 ， 我 们 斌 将 东方 与 西方 的 蕊 术 论 并 私 生 胃 所 的 理 日， 


” 作 一 研究 。 

第 一 是 美学 。 在 谢 替 的 六 法 论 ( 五 世纪 ) 中 ,第 一 条 最 为 重 
要 ,因为 它 是 涉及 技巧 的 其 余 五 条 的 主体 。 这 第 一 条 便 是 那 
“气韵 生动 ”的 和 名句。 就 是 说 艺术 应 产生 心灵 的 境界 ,使 鉴赏 者 
感到 生命 的 韵律 ,世界 万 物 的 运行 ,与 宇宙 间 的 和 谐 的 印象 。 
这 一 切 在 中 国文 字 中 归纳 在 一 个 “ 道 ? 字 之 中 。 

在 中 国 ,艺术 具有 和 诗 及 伦理 恰恰 相同 的 使 命 。 如 果 不 能 
授予 我 们 以 宇宙 的 和 谐 与 生活 的 智慧 ,一切 的 学 问 将 成 无 用 。 
故 艺 术 家 当 排 脱 一 切 物质 外表、 迅 暂 ,而 站 在 “ 真 " 的 本 体 上 ， 
与 神明 保持 着 永 便 的 沟通 。 因 为 这 ,中 国 艺术 具有 无 人 格 性 


@ (一 ) 一 九 三 〇 年 日 本 东京 ,西湖 艺 专 师 生 合作 展览 会 ;( 二 ) 一 九 三 一 年 

四 月 至 五 月 , 比 京 白 鲁 塞 尔 ,徐悲鸿 个 人 绘画 展览 会 ; (三 ) 一 九 三 一 年 

”四 月 ,德国 弗兰克 府中 国 现代 国画 展览 会 ;( 四 ) 一 九 三 一 年 六 月 ,法 国 
巴黎 ,刘海 栗 个 人 西 夯 展览 会 。 一 一 原 注 


三 病人 站 证 过 本 上 方 请 
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的 , 非 现实 的 ,绝对 “无 为 "的 境界 "。 

这 和 基督 教 艺术 不 同 。 它 是 以 对 于 神 的 爱戴 与 神秘 的 热 
情 (passion mystique) 为 主体 的 ,而 中 国 的 哲学 与 玄学 却 从 未 
把 “神明 ”人 格 化 ,使 其 成 为 “ 神 ”, 而 且 它 排斥 一 切 人 类 的 热 
情 ,以 期 达到 绝对 静寂 的 境界 。 

这 和 希腊 艺术 亦 有 异 ,因为 它 艾 视 迅 暂 的 美 与 异 教 的 肉 
的 情趣 。 

刘海 栗 氏 所 引起 的 关于 “裸体 "的 争执 ,其 原因 不 只 是 道 
德 家 的 反对 ,中 国美 学 对 之 , 亦 有 异议 。 全 部 的 中 国美 术 史 ,无 ， 
论 在 绘画 或 雕刻 的 部 分 ,我们 从 没 找到 过 裸体 的 人 物 。 

并 非 因为 裸体 是 移 襄 的 ,而 是 在 美学 ,尤其 在 哲学 的 意义 
上 “ 俗 ” 的 缘故 。 第 一 ,中 国 思想 从 未 认 人 类 比 其 他 的 人 物 ( 纺 
者 按 : 从 上 下 文 义 来 看 “人 物 ” 应 为 “万 物 ”。) 来 得 高 卓 。 人 并 
不 是 依 了 “ 神 ” 的 形象 而 造 的 ,如 西方 一 般 , 故 他 较 之 宇宙 的 其 
他 的 部 分 ,并 不 格外 完满 .在 这 一 点 上 ,自然 " 比 人 超越 , 尝 


@ 两 种 不 同 思想 支配 着 中 国美 学 :一 种 是 孔子 的 儒家 思想 ,伦理 的 ,人 文 
的 ,主张 取 法 于 自然 的 和 谐 及 其 中 庸 。 它 的 哲学 基础 ,是 把 永恒 的 运动 ， 
当做 宇宙 的 根本 原 素 的 宇宙 观 。-- 种 是 老子 的 道家 思想 , 形 而 上 的 , 极 
端 派 的 。 老 子 说 天 地 之 道 是 “无 为 ",“ 道 常 无 为 而 无 不 为 ", 因 为 他 假设 
“空虚 " 比 “实在 " 先 ,(“ 有 之 以 为 利 ,无 之 以 为 用 ”。) 而 “无 " 乃 “* 有 "之 母 ， 
“天 地 万 物 生 于 有 ,有 生 于 无 "; 故 欲 获得 尘世 的 幸福 , 须 先 学 得 “无 为 "。 
在 艺术 上 , 颁 家 思想 引起 的 灵感 是 诗 , 而 道家 思想 引起 的 是 纯粹 的 精神 
内 省 与 心 魂 超脱 .一 原 注 





高 ,伟大 万 倍 了 。 它 比 人 更 无 穷 ,更 不 定 ,更 易 导 引 心灵 的 超脱 
一 一 不 是 超脱 到 一 切 之 上 ,而 是 超脱 到 一 切 之 外 。 

在 我 们 这 时 代 , 清 新 的 少年 ,原始 作家 所 给 予 我 们 的 心 向 
神往 的 、 可 爱 的 ,几乎 是 圣洁 的 天 真 ,已 经 是 距离 得 这 人 么 地 辽 
远 。 而 在 纯粹 以 精神 为 主 的 中 国 艺术 ,与 一 味 寻 求 形 与 色 的 抽 
象 美 及 其 肉 感 的 现代 西方 艺术 ,其 中 更 刻 划 着 不 可 飞越 的 鸿 _ 
沟 ! 


只 则 人 小叶 辐 丘 态 潮 


然而 ,今日 的 中 国 , 在 聪明 地 ,中 庸 地 ,生活 了 数 千年 之 
后 ,对 于 西方 的 机 械 、 工 业 、 科 学 以 及 一 切 物 质 文明 的 诱惑 , 渐 、 

渐 保 持 不 住 它 深思 沉默 的 幽 梦 了 。 

啊 , 中 国 ,经 过 了 玄妙 高 迈 的 艺术 光 兆 着 的 往昔 ,如今 反 
而 在 固执 地 追求 那 西 方 已 经 厌倦 , 正 要 唾弃 的 “物质 ": 这 是 何 ， 

等 可 悲 的 事 , 然 也 是 无 可 抵抗 的 运 命 之 力 在 主 率 着 。 








一 九 三 一 年 七 月 





我 们 的 工作 


庚 子 以 还 ,我 们 六 十 年 来 的 工作 ,由 
乎 可 说 完全 是 抄 缆 模 仿 的 工作 :从 政治 到 
学 术 没有 一 项 能 够 自 求生 路 。 君 主 立宪 ， 
共和 政治 , 联 省 自治 ,无 政府 主义 以 至 鲍 
尔 希 尔 克 主 义 ,无 一 不 是 从 西方 现 现成 成 
的 搬 过 来 的 标语 和 口号 。 在 文学 上 ,浪漫 
派 , 唯 美 派 ， 5 





WE 下 oh 





一 一 ,都 要 把 我 们 的 民族 三 脚 并 两 步 的 开 快车 ;至 于 这 历史 的 
鸿沟 ,能 否 这 么 容易 而 且 毫 无 危险 地 超越 , 亦 在 置 之 不 问 之 
列 。 这 种 急于 上 进 的 热情 值得 我 们 十 二 分 的 崇拜 ,但 我 们 稍稍 
”具有 自由 思想 的 怀疑 者 ,在 他 们 乱 哄 哄 的 叫 贼 声 中 ,不 得 不 静 


静 地 加 一 香 思 考 , 深 丽 犯 了 盲人 骑 瞳 马 、 黑 夜 临 深渊 的 大 尽 而 


自 趋 死路 。 自 由 思想 与 怀 恬 这 两 种 精神 ,在 所 谓 “ 左 倾 ?或 某 个 
阶级 独裁 的 拥护 者 目 中 , 自然 已 被 严厉 地 指 斥 , 谓 为 “不 革命 ” 
与 “反动 ", 正 如 这 类 思想 在 十 八 世纪 的 欧罗巴 被 视 为 “革命 ”， 
为 “ 叛 着 "一样 。 这 对 于 他 们 一 一 不 论 左右 一 无 异 是 宗教 上 
的 异端 邪说 ,为 历代 教皇 所 判罚 的 ”Herenesie”。 固 然 ,所 谓 革 
命 是 绝对 地 肯定 的 , 决 不 能 有 丝毫 跻 路。 在 历史 已 经 准备 得 很 
充分 ,社会 已 经 演化 到 很 恰当 程度 的 国家 ,这 种 绝对 肯定 的 精 
神 ,也 许 正 是 最 需要 的 心理 条 件 。 革 命理 论 家 要 说 ,在 历史 未 
曾 准 备 得 充分 ,社会 没有 演化 到 恰当 程度 的 场合 ,更 需要 肯定 
和 果断 ;这 也 许 是 对 的 ,如 果 他 的 大 前 提 一 一 研究 .认识 、 判 
断 ,没有 错误 的 话 。 然 而 一 个 国家 ,一 个 民族 ,到 了 历史 上 大 转 
扭 的 时 间 ,必定 是 错 综 万 状 的 一 片 混乱 和 了 矛盾 ;要 从 这 混乱 、 
矛盾 的 现象 中 去 打出 一 条 生路 , 决 非 是 浅薄 的 认识 与 研究 ,可 
以 成 为 适当 的 准备 的 。 法 国 大 革命 爆发 之 前 , 服 尔 德 、 第 特 洛 
一 般 百 科 全 书 派 的 思想 家 ,对 于 一 切 政治 , 哲 学 上 的 进程 和 学 


说 , 曾 用 了 何等 深刻 的 研究 功夫 ,然而 他 们 并 没 立 刻 拿 出 一 种 . 


主张 来 ,强迫 人 家 承认 是 解决 一 切 的 总 结论 。 他 们 只 提出 一 种 
52 
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方法 ,一 种 思考 的 方法 ,这 方法 就 是 怀疑 精神 。 人 怀疑 的 出 发 点 
是 理性 主义 。 在 一 个 乱 哄 哄 的 时 代 中 , 唯 有 用 你 冷静 的 头脑 ， 
锐利 的 目光 去 观察 ,更 用 科学 方法 去 抉 剔 ,方才 能 够 渐渐 辨识 
时 代 的 面目 及 其 病源 。 然 而 理论 一 事 , 实 际 又 一 事 。 即 使 我 们 
经 过 了 合理 的 思维 而 获得 的 方案 ,往往 还 是 免不了 引起 实际 
上 的 纠纷 。 因 此 法 国 的 大 革命 ,虽然 先 有 了 那 般 思想 家 的 准 


“ 备 , 一 待 大 革命 爆发 之 后 ,还 是 扰 拉 了 一世 纪 ,我 们 一 翻 法 国 


自 拿 破 仑 一 世 直 至 第 三 共和 这 一 个 时 代 的 历史 便 可 明白 。 那 
时 候 是 民主 思想 和 贵族 政治 的 对 抗 ,是 特权 阶级 与 中 产 阶 级 
的 争斗 ,是 手工 业 和 小 工业 的 递 寻 。 然 而 把 这 些 冲 突 和 现代 中 
国 的 冲突 一 比 ,又 显得 我 们 的 比 他 们 的 要 复杂 万 倍 了 。 他 们 只 
是 推翻 四 五 世纪 的 历史 , 而 我 们 则 要 把 二 十 个 世纪 的 传统 一 
并 斩 断 。 这 是 不 是 可 能 的 事 , 尤 其 是 不 是 在 短 时 间 内 可 能 的 
事 ? 一 般 革 命 者 当然 要 以 肯定 的 语气 回答 。 因 为 他 们 以 为 不 草 
命 是 一 种 着 耻 , 他 们 并 没有 想 革 命 是 不 得 已 的 行为 。 再 把 法 国 
的 历史 作 一 个 例 : 十 八 世纪 末期 的 大 革命 ,在 表现 上 仿佛 是 历 


史上 的 一 个 三 级 跳远 ,是 一 个 剧烈 的 突变 ,但 整个 的 十 九 世 


纪 , 不 是 在 补 走 前 世纪 所 连 奔 带 跳 越 过 的 途 程 么 ? 

“你 们 数 千年 的 伦理 .道德 , 比 我 们 西方 更 优越 的 制度 就 
此 废弃 吗 ?”“ 你 们 满 含 着 哲理 和 诗意 的 美学 为 何 把 它 一 概 丢 
了 ?”“ 你 们 是 有 那么 美丽 的 传统 的 国民 何必 来 学 我 们 的 油 
画 ? "西方 的 朋友 时 常 这 样 的 问 我 们 ,而 我 们 自己 ,有 没有 想到 








这 些 问题 ?有 的 ,也 许 在 五 四 之 后 提倡 国 故 的 时 代 ; 然 而 曾 几 
何 时 ,除了 几 个 极 少 数 的 专门 学 者 还 钦 而 不 舍 之 外 ,还 有 谁 敢 
向 青年 提起 “ 国 故 " 两 字 ? 谁 敢 ? 敢 被 人 家 骂 为 落伍 ?现在 那些 
高 唱 唯 物 论 的 青年 ,对 于 我 们 固有 的 文化 ,除了 含 含糊 糊 加 上 
一 大 串 罪 名 以 外 ,还 认识 什么 儒家 思想 , 老 庄 思想 ,以 至 宋 明 
之 学 ?他 们 把 新 奇 的 偶像 来 抹 仇 史实 ,并 掩饰 他 们 自己 的 电 
昧 。 四 四 

自然 ,我 们 也 懂得 ,他 们 取 法 于 西方 的 理由 。 西 方 ,多 么 本 
人 的 名 字 ! 但 那 般 崇拜 西方 的 人 之 于 西方 ,是 否 比 痛 骂 东方 的 


人 之 于 东方 ,有 较 彻 底 的 认识 ?他 们 自 以 为 有 的 是 在 某 种 正统 


论 和 一 元 论 之 下 的 认识 ,或 竟 是 跳舞 与 咖啡 的 认识 .大 至 政 
论 ,小 至 娱乐 ,无 非 是 学 西方 的 皮毛 。 

而 且 , 假 定 你 对 于 西方 , 自 亚 里 斯 多 德 至 爱 因 斯 坦 , 自 荷 
马 至 萧 伯 纳 ,的 确 有 了 彻底 中 正 的 研究 ,你 还 是 不 能 把 它 整个 
地 搬 过 来 。 西 方 的 金鸡 纳 霸 ,可 以 医治 东方 人 的 症 疾 ,但 还 得 


认 消 了 病人 的 体质 和 病情 .西方 的 政论 可 不 就 这 人 么 简单 了 。 你 


得 记 起 ,你 还 是 中 国人 啊 ! 你 的 细胞 组 织 根 本 就 不 同 。 而 且 数 
二 年 的 历史 摆 在 那里 ,任凭 你 哪 一 一 种 暴力 抽 不 动 它 分 这。 人 是 
涂 小 的 ! 


对 于 西方 的 研究 ;以 前 也 曾 有 一 让 学 者 下 过 功夫 _ 译 学 信 


后 , 亦 有 共 学 社 、 尚 志学 会 等 译 了 不 少 西方 的 名 著 。 但 实际 上 


“并 没收 获得 相当 的 功效 ;这 也 许 是 介绍 的 转 想 ,并 没有 和 介绍 


只 


”种 上 车 夺 邮 








民生 淖 件 罗 入 





者 的 思想 发 生 何等 密切 的 关系 , 因 之 亦 不 能 予 读者 以 若 何 影 
响 ; 出 版 界 的 落后 ,以 及 学 术 空 气 的 淡薄 ,也 许 是 互 为 因果 的 
一 个 缘由 。 至 于 站 在 东方 的 立场 上 去 探讨 东西 文化 之 奥秘 ,也 
有 梁 任 公 一 辈 人 下 过 功夫 ,然而 不 久 也 就 成 为 一 种 时 句 的 口 
号 ,而 轻薄 的 社会 ,更 当 它 做 茶 余 酒 后 的 谈 笑 训 讽 的 资料 。 
因此 ,留学生 尽 管 在 两 大 洋 中 来 来 往往 ,翻译 的 书籍 尽管 
一 本 一 本 的 出 版 ,东西 文化 至 今 还 没有 正面 冲突 过 ,我 要 说 在 
学 术 上 还 没 正式 开 过 会 ,只 是 赁 它们 两 股 不 同 的 潮流 在 社会 
的 底层 激 划 。 没 落 么 ?的 确 是 没落 ,因为 我 们 受 了 外 来 文化 的 
侵略 没有 反响 。 我 们 只 放弃 了 自己 的 立 脚 点 , 想 借 用 别人 的 武 
器 ,作为 以 毒 攻 毒 的 战略 .他们 有 枪 炮 ,我 们 也 学 敬 枪 炮 ,他 们 
喊 口号 ,我 们 也 喊 口 号 ,他 们 倡 什么 最 新 的 主义 ,我们 也 跟着 
莫名 其 妙 的 提倡 。 他 们 践 口 号 的 后 面 ,那些 在 实验 室 里 ,图 书 
馆 里 ,画室 里 ,过 一 辈子 学 术 生 活 的 人 ,我们 全 没有 看 见 。 
现代 中 国 的 青年 , 自 以 为 认 识 了 时 代 , 并 看 到 了 未 来 的 时 
代 ,他 们 的 大 胆 使 人 佩服 ,他 们 的 武断 使 人 出 停 。 
这 都 是 我 们 过 去 的 工作 (我 们 ,因为 这 些 人 中 都 有 我 们 过 
去 的 影子 ) : 喊 口号 , 倡 主义 ,是 否 成 为 工作 自 是 疑问 ,但 喊 着 
倡 着 的 人 的 确认 为 是 一 种 工作 。 我 们 现在 清算 之 下 ,不 能 不 及 
早 转换 方向 。 不 赶 政治 的 人 ,自然 用 不 到 谈 什 么 主义 ,研究 文 
艺 的 时 候 ,也 不 必 把 某 个 学 说 像 偶像 般 放 在 脑袋 里 。 我 们 不 敢 
唱 融 和 东西 艺术 ,发 扬 民 族 文化 那 种 高 调 , 因 为 我 们 明白 自己 





的 力量 。 我 们 不 愿 和 人 家 争执 ,因为 中 国 到 处 都 充满 了 战 氛 ; 
何况 我 们 不 能 消极 地 攻击 人 家 的 阴 私 或 缺德 ,以 为 自己 没有 
阴 私 或 缺德 的 专 耀 我 们 只 有 培养 自己 的 力量 , 拿 出 实在 的 东 
西 来 。 我 们 的 工作 ,是 研究 介绍 ,发 表 的 文字 也 只 限于 这 两 方 
面 。 忘 了 时 代 ? 谁 说 的 ?可 是 我 们 不 能 以 斩钉截铁 的 公式 来 判 
断 一 切 ,我们 要 虚心 地 观察 ,探讨 。 要 找 真 理 并 非 是 怎么 容易 
的 事 。 各 种 学 说 在 我 们 的 眼 里 是 一 视 同仁 ,我们 不 能 把 东风 压 
了 西风 ,因为 这 是 盲目 的 .思想 上 的 专制 是 真理 的 最 大 敌人 。 
我 们 的 信心 ,只 在 修养 自己 ,万 一 有 点 滴 的 成 就 ,足以 贡献 给 
人 家 , 那 是 我 们 喜出望外 的 事 。 在 没有 丝毫 成 绩 之 前 ,我们 只 
是 以 虔 敬 的 心情 去 研究 学 问 ,以 深思 默 省 的 工夫 去 体验 时 代 。 
具体 地 说 ,我们 现在 要 认识 他 人 与 自己 ,以 怀疑 的 精神 去 控 
索 , 以 好 奇 的 目光 去 观察 ,更 要 把 各 种 不 同 的 思潮 ,让 我 们 各 
人 的 内 心 去 体味 。 如 果真 是 要 到 民间 去 ,或 人 间 去 ( 意 即 中 国 
固有 的 出 世 思想 之 反面 ) , 那 不 独 要 去 饱 尝 社 会 的 风味 ,并 还 
得 要 打开 我 们 的 心 诽 , 欧 受 各 种 的 风 , 这 也 许 会 使 我 们 发 热 改 
冷 ,但 这 些 crises 就 能 饭 炼 我 们 的 人 格 与 力量 。 我 们 不 希望 速 
成 ， 我 们 都 还 年 


一 思 三 二 年 十 一 月 








现代 谋 年 的 烦 阅 


一 九 三 二 年 十 月 二 十 八 日 《晨报 . 现 
代 文 艺 》 曾 刊 出 拙 译 《 世 纪 病 》 一 文 ,此 次 
《学 灯 知 编者 又 以 一 九 三 三 年 元 旦 特大 号 
文字 见 嘱 ,我 特地 再 用 《世纪 病 》 相 类 的 题 
材 ,把 若干 现代 西方 青年 的 不 安 的 精神 状 
态 作 一 人 





| 





有 在 人 类 心 魂 觉醒 的 时 候 才 能 感到 。 在 这 数 千 年 来 为 智 
(sagesse) 的 教训 磨 练 到 近 于 麻痹 的 中 国人 精神 上 给 他 一 个 刺 
激 , 亦 非 无 益 之 事 。 

阿 那托 . 法 朗 士 曾 言 : 只 有 一 件 事 可 以 使 人 类 的 思想 感 
到 诱惑 ， 便 是 烦闷 。 绝 对 不 感到 烦躁 的 心灵 令 我 厌恶 而 且 愤 
怒 。 的 确 , 在 历史 上 ,每 个 灿烂 的 文艺 时 代 , 总 是 由 不 安 的 分 


子 辟 动 激 划 起 来 的 ! 古典 派 和 浪漫 派 一 样 ,不 过 前 者 能 够 过 止 
烦闷 ,而 后 者 被 烦闷 所 征服 罢了 。 在 个 人 的 体验 上 ,心境 的 平 


和 固然 是 我 们 大 部 分 人 类 所 泡 望 的 乌托邦 ， 但 这 种 幸福 只 有 
睡 在 坟墓 里 叹 了 最 后 一 口气 时 才能 享受 。 而 且 ， 就 令 我 们 在 _ 


生命 中 获得 这 绝对 的 平和 ( 它 的 名 字 很 多 ， 如 宁静 ， 休 息 等 
等 ) ,我 们 反而 要 僧 恨 它 ;失掉 了 心 的 平和 ,我 们 又 要 一 心 一 意 


的 企 念 它 :这 是 人 类 永远 的 悲剧 。 不 独 如 此 ,人 类 的 良知 一 朝 


认识 了 烦闷 的 真 价值 ,还 幽 密 地 在 烦闷 中 感到 残酷 的 喜乐 。 
西方 的 医学 上 有 一 句 谚语 ;“ 世 界 上 无 所 谓 病 ,只 有 病 


人 -“《 世 纪 病 》 的 作者 乔治 ' 勒 公德 把 现代 青年 的 骚乱 归 之 于 


现代 社会 的 和 思想 上 的 骚乱 ;这 无 异 是 “世界 上 无 所 谓 烦 癌 ， 


只 有 烦闷 的 人 “的 看 法 .固然 ,我 们 承认 它 有 理 。 在 一 般 所 谓 健 . 


全 的 ,尤其 是 享受 惯 温 和 的 幸福 的 人 眼中 ,烦闷 者 是 失掉 了 心 
灵 的 均衡 的 病人 。 然 而 要 知道 , 烦 问 的 人 是 失掉 了 均衡 ,正在 
热烈 地 寻找 新 的 均衡 他 们 的 欲望 无 穷 , 春 念 无 穷 ,永远 不 能 
满足 .如果 有 一 班 自命 为 烦 问 者 ,突然 会 恢复 他 们 的 宁 痊 , 那 
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是 因为 他 们 的 烦闷 ,实在 并 不 深刻 ,而 是 表面 的 ,肤浅 的 。 真 正 
在 苦闷 中 煎熬 的 人 决 不 能 以 一 种 答案 自满 ,他 们 要 认识 得 更 
透 汶 ,更 多 。 他 们 怕 找 到 真理 ,因为 从 此 以 后 ,他们 不 能 再 希望 2 
一 个 更 高 卓 的 真理 。 惟 有 “信仰 "是 盲目 的 ,烦闷 的 人 永远 翡 苦 
地 睁 大 着 眼睛 。 
每 个 人 在 他 生命 中 限制 自己 。 每 个 人 把 他 要 求解 决 的 问 . 
题 按 着 他 自己 的 身份 加 以 剪裁 。 这 自然 是 聪明 的 办 法 。 他 们 
不 愿 多 事 徒 劳 无 益 的 追求 。 实 在 ,多 少 代 的 人 类 曾 追 求 哲学 、 
伦理 、 美 学 等 等 的 理想 而 一 无 所 获 。 然 而 没有 -一 个 时 代 的 人 


类 , 因此 而 停止 去 追求 。 因 为 他 们 觉得 , 世俗 的 所 谓 “ 稳 定 ”、 


宁静 、 平 和 ,只 是“ 死 "的 变相 的 名 称 。“ 死 "是 西方 人 所 不 
能 忍 受 的 ,他 们 极端 执著 “ 生 “。 

烦闷 的 现象 是 多 方面 的 ， 又 是 随 着 每 个 人 而 变动 的 。 从 
最 粗浅 的 事情 上 说 ,每 个 人 想起 他 们 的 死 , 岂 不 是 要 打 一 个 寒 
陈 ? 听 到 人 家 侵 述 一 个 人 受伤 的 情景 而 无 动 于 囊 ,是 非 人 的 行 
为 。 因 为 , 本 能 地 , 人 类 会 幻想 处 在 同样 的 境地 , 受到 同样 的 
痛苦 。 同 样 ,一 个 人 在 路 上 遇 到 出 殖 的 行列 ,岂非 要 免 死 狐 斐 
的 豆 伤 ? 一 切 的 人 类 , 真是 自私 得 可 怜 ! 这 自然 是 人 类 烦 冰 的 
一 种 原因 。 心 理 病 学 家 亦 认 为 烦闷 是 一 种 感情 的 夸大 ， 对 于 
一 种 实在 的 或 幻想 的 灾祸 的 反动 ， 可 是 认 人 烦闷 为 对 于 不 测 的 
事情 的 简单 的 丽 希 , 未 免 是 肤浅 的 , 不 完全 的 观念 。 因 此 , 对 


.于 病态 心理 学 造 齐 极 深 的 作家 , 如 保 尔 . 蒲 尔 越 (Paul Bour 





geb) 亦 不 承认 心灵 上 的 病 ,完全 由 生理 上 的 病 引起 的 。 生 命 被 
威胁 的 突然 的 恺 怖 ,在 原始 民族 中 , 确 是 烦闷 的 唯一 的 原因 。 
可 是 民族 渐渐 地 长 成 以 至 老大 , 他 的 烦闷 亦 变 得 复杂 、 精 微 ， 
在 一 般 普 通 人 的 心目 中 ， 也 愈 显 得 渺茫 不 可 捉摸 。 在 这 个 过 
程 中 ,我们 自然 承认 有 病 的 影响 存在 着 ,但 除了 病态 心理 学 家 
的 物 的 解释 以 外 ,还 有 精神 上 的 现象 更 富 意味 。 
人 类 在 初期 的 物质 的 恺 怖 以 后 ， 不 久 即 易 为 形 而 上 的 有 
怖 。 他 们 怕 惧 雷 鸭 , 远 在 怕 惧 主宰 雷鸣 的 上 帝 以 前 。 原 始 时 代 
的 妨 怖 至 此 已 变 成 烦 闵 , 人 类 提出 许多 问题 ,如 生 和 死 的 意义 
等 。 被 这 些 无 法 解答 的 问题 扰乱 着 ， 人 类 一 方面 不 能 获得 宁 
息 ,一 方面 又 不 能 超度 那 丰富 的 生活 追求 ,于 是 他 祝 衬 遗 忘 一 


切 。 柏 斯 格 说 过 :“ 人 类 有 一 种 秘密 的 本 能 , 使 他 因为 感到 苦 、 


闷 的 无 穷尽 而 到 外 界 去 寻觅 消息 与 事业 ; 他 另 有 一 种 秘密 的 
本 能 ， 使 他 认识 所 谓 幸 福原 在 宁 息 而 不 在 骚乱 。 这 两 种 矛盾 
的 本 能 , 在 人 类 心 魂 中 形成 涡 茫 的 计划 , 想 由 骚动 达到 安息 ， 
而 且 自 以 为 他 得 不 到 的 满足 会 临 到 。 如 果 他 能 够 制止 他 事业 
中 的 艰难 ,他 便 可 直 窥 宁 息 的 门户 。” 

这 种 烦闷 的 形而上学 的 意义 , 固 是 极 有 意味 的 ,但 它 还 不 
能 整个 地 包括 烦闷 。 烦 闷 ,在 人 类 的 良心 上 还 有 反响 ,一 与 
形 而 上 的 完全 独立 的 道德 上 的 反响 ， 例 如 责任 观念 便 是 烦 问 
的 许多 标识 之 一 。 假 定 一 个 作家 在 创作 的 时 候 ， 为 使 他 的 文 
章 更 完满 起 见 ， 不 应 该 想到 他 的 著作 对 于 群众 将 发 生 若 何 影 








性 西沙 叶 因 这 





啊 的 问题 ; 然而 一 本 书写 完 之 后 ， 要 作家 不 顾虑 到 他 的 书 将 
来 对 于 读者 的 影响 是 件 不 可 能 的 事 。 


一 九 三 三 年 一 月 一 日 





我 册 说 一 过 : 往 何 处 去 ?…… 


往 深 处 去 ! 


一 个 人 到 了 老年 ， 他 的 思想 和 行为 总 
不 出 两 放 : (一 ) 是 极 痊 的 瑞 固守 旧 ; (二 ) 
是 像 小 孩 般 的 天 真 与 幼稚 。 一 个 误 老 的 民 
族 亦 是 这 样 。 或 者 是 回执 传统 与 成 见 而 严 
拒 新 思想 ， 或 者 是 不 问 是 非 ， 毫 无 理智 地 
跟着 人 家 乱 跑 。 人 
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Crise。 于 是 它 的 前 途 在 潜 激 暗 长 中 萌 划 起 来 。 至 于 天 真 而 幼 
稚 的 老 民 族 , 根本 已 失掉 了 自我 意识 , 失掉 了 理智 的 主 字 , 它 
只 有 人 二 亦 和 地 今 从 户 东 ,时 大望 西 的 乱 奔 乔 : 怎么 能 走出 
一 条 自己 的 路 来 ? 
然而 这 正 是 现代 中 国 的 情形 。 


一 种 艺术 , 到 了 英 唐 的 时 代 , 便 是 掏 囚 于 传统 法 则 , 困 缚 
于 形 通 躯壳 ， 而 不 复 有 丝毫 内 心 生 活 和 时 代 精 神 的 表白 。 否 
则 ， 即 是 被 外 来 文化 征服 而 全 然 抹 杀 了 自己 。 皮 藏 打 艺 术 的 
末期 ,法国 十 八 世 纪 的 官学 派 绘画 ,意大利 文艺 复兴 以 后 的 艺 
术 ,都 有 此 等 情形 。 现 代 的 中 国 艺术 界 亦 正 是 这 样 : 幽 闭 在 因 
效 的 樊 笼 中 的 国画 家 或 自命 为 前 锋 ,为 现代 化 的 洋 画 家 ,实际 
上 都 脱 不 了 模仿 ， 不 过 模仿 的 对 象 有 前 人 和 外 人 的 差别 罢 
了 。 

现代 的 国画 家 所 秦 为 圭 泉 的 传统 ， 已 不 复 是 传统 的 本 来 
面目 : 那 种 超人 的 宁静 恬淡 的 情操 和 形 而 上 的 享乐 与 神游 
(Evasion 4 ame) ， 在 现代 的 物 的 世界 中 早已 不 存在 ， 而 画家 们 
也 感 不 到 。 洋 画家 们 在 西方 据 过 来 的 学 派 和 技法 ， 也 还 没有 
在 他 们 的 心 魂 中 融化 : 他 们 除了 在 物质 上 享受 到 现代 文明 的 
现成 的 产物 之 外 ,所谓 时 间 ,所 谓 速 度 , 所 谓 外 来 情调 ,所谓 现 
代 风 格 ,究竟 曾 否 在 他 们 的 内 心 上 引 起 若干 反响 ?如 果 我 说 一 
句 崩 污 的 话 ,现代 的 中 国 洋 夯 家 在 制作 的 时 候 , 多 少 是 忘掉 了 





目 我 。 
至 于 提倡 普罗 ,提倡 大 众 化 的 艺术 家 ,以 为 是 一 篇 文章 或 


一 幅 绘 画 的 内 容 只 要 是 涉及 无 产 者 的 ， 便 可 成 为 时 代 的 艺术 
品 。 作 品 的 技巧 ,情操 的 真 伪 都 可 不 问 : 这 岂 不 是 把 艺术 变 成 
了 宣传 主义 的 广告 ? 这 岂 不 是 为 一 般 无 耻 而 无 聊 的 人 造成 一 
种 投机 的 工具 ? 

表现 时 代 , 是 的 。 不 独 要 表现 时 代 , 而 且 还 得 预言 时 代 。 
但 这 表现 决 非 是 照相 ,这 预言 决 非 是 政 纲 式 的 口号 ;我 们 不 能 
忘记 艺术 家 应 该 表现 的 ， 是 经 过 他 心灵 提炼 出 来 的 艺术 品 。 
艺术 是 一 面 镜子 ,但 决 不 会 映 出 事物 的 现实 相 。 


最 可 怜 的 ,是 在 “现代 的 "和 ”普罗 的 ”两 重 口号 下 ,可 以 组 


须 思想 ,因为 只 要 题材 是 歌颂 劳动 神圣 的 , 便 足 使 他 的 作品 不 
朽 ; 握 须 技巧 ,因为 现代 艺术 ,说 是 变形 的 ! 


在 这 种 情势 下 ,在 艺术 上 和 在 其 他 的 领域 中 一 样 , 我 们 需 
要 镇 普 与 忍耐 。 在 各 种 口号 和 呐喊 声 中 ,要 认 清 ， 


(一 ) 东方 艺术 和 西方 艺术 的 根本 不 同 点 ， 是 应 该 可 以 调 


和 抑或 争斗 。 
(二 ) 培 养 个 人 的 技巧 , 磨 练 思 想 , 做 长 时 期 的 研究 。 
在 艺术 上 只 有 趋向 上 之 不 同 ， 无 所 谓 它 们 实体 上 的 高 
下 。 我 们 承认 东西 艺术 是 表现 人 类 精神 的 两 方面 。 在 这 个 转 
变 时 代 , 最 要 紧 的 是 走出 超 现 实 的 乐园 ,而 进入 现实 的 炼狱 。 





必 几 施 辣 岂 .本 [ 泳 凋 水 
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从 非 人 的 走 到 人 的 ;从 无 关心 的 走 到 关心 的 。 这 ,并 非 是 说 在 
美学 的 观点 上 , 现实 的 比 超 现实 的 高 ,人 的 比 非 人 的 优 , 我 所 
以 希望 艺术 家 有 这 种 转变 ,无 非 是 要 他 在 人 生 的 途 程 上 ,多 一 
番 经 历 ,一 一 尤其 是 一 向 所 唾弃 的 经 历 。 而 且 , 由 这 种 生命 的 
体验 上 ,更 可 使 东西 两 种 不 同 的 人 生 观 .宇宙 v 观 -一 一 艺术 的 主 
要 成 因 一 一 作 一 番 正 面 的 冲突 。 

培养 技巧 与 磨 练 思 想 这 一 点 ， 是 我 认为 一 切 艺术 家 应 做 
而 我 们 的 艺术 家 尚未 做 得 够 的 工作 。 上 既然 这 时 代 的 艺术 家 的 
使 命 特 别 重 大 ， 他 的 深思 默 省 ， 锻 炼 琢磨 的 功夫 尤其 应 当 深 
刻 。 

艺术 应 当 预 言 , 应 当 暗示 。 但 预言 什么 ? 暗示 什么 ? 此 刻 
还 谈 不 到 。 现 代 的 中 国 艺术 家 先 把 自己 在 “人 类 的 热情 
(Passion humaine) 的 洪 炉 中 磨 练 过 后 , 把 东西 两 种 艺术 的 理 
论 有 一 番 深 切 的 认识 之 后 ,再 来 说 往 左 或 往 右 去 , 决 不 太 迟 。 

在 此 刻 ,在 这 企 待 的 期 间 , 总 而 言 之 En attendant ,我 再 说 
一 这 : 

往 何 处 去 ? 往 深 处 去 ! 


一 九 三 三 年 一 月 





从 工 部 局 中 国 音乐 会 
说 到 中 国 音 乐 与 戏剧 的 前 途 、 


我 一 向 怀 着 这 个 私 见 : 中 国 音 乐 在 没 
有 发 展 到 项 点 的 时 候 ， 已 经 绝 灭 了 ; 而 中 
国 戏剧 也 始终 留 在 那 通俗 的 阶段 中 , 因 
为 它 缺 少 表白 最 高 情绪 所 必 不 可 少 的 条 
件 一 一 音乐 。 由 是 ， 我 曾 大 胆 的 说 中 国 音 
及 乐 与 戏剧 都 非 重 行 改造 不 可 。 


幢 避 车 员 洋 灯 污 有 国 和 冉 直 和 呈 [ 孙 总 哨 加 和 嫩 敢 虚 HH 去 
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位 。 不 论 戏剧 的 形式 ,从 元 曲 到 昆曲 到 微 剧 而 京剧 ,有 过 若 何 
显明 的 变迁 ,音乐 的 成 份 , 却 除了 几 次 挫 人 程度 极 低 的 外 国 因 
子 以 外 , 在 它 的 组 成 与 原则 上 ， 始 终 没有 演化 ， 更 谈 不 到 进 
步 。 例 如 , 昆曲 的 最 大 的 特征 , 可 以 称 为 高 于 其 他 剧 曲 者 , 还 
是 由 于 文字 的 多 ， 音 乐 的 少 。 至 于 西 乐 中 的 朔 拿 大 、 两 重奏 
(Due)、 三 重奏 (Trio) 、 四 重奏 (Quarto) 、 五 重奏 以 至 交响 乐 
(Symphonie) 一 类 的 纯粹 音乐 ,在 中 国 更 从 未 成 立 。 

音乐 艺术 的 发 展 如 是 落后 ,实在 有 它 深厚 的 原因 。 

第 一 是 中 国民 族 的 “中 庸 "” 的 教训 与 出 世 思 想 。 中 国 所 求 
于 音乐 的 , 和 要 求 于 绘画 的 一 样 , 是 超人 间 的 和 平 (也 可 说 是 
心灵 的 均衡 ) 与 寂 灭 的 虚无 。 前 者 是 儒家 的 道德 思想 (《 礼 记 》 
中 的 《 乐 记 》 便 是 这 种 思想 的 最 高 表现 ) ,后 者 是 道家 的 形 而 上 
精神 (以 《淮南 子 》 的 《 论 乐 》 为 证 )。 所 以 ,最 初 的 中 国 音乐 的 
主义 和 和 希腊 的 毕 达 高 拉 斯 (Pythagoras) 、 柏 拉 图 辈 的 不 相 上 
下 。 它 的 应 用 也 在 于 祭 献 天 地 , 以 表 “ 天 地 协和 ”的 精神 (如 
《 八 众 之 舞 》 。 至 于 道家 的 学 说 , 则 更 主张 “ 视 于 无 形 , 则 得 其 
所 见 矣 ; 听 于 无 声 , 则 得 其 所 闻 侨 。 至 味 不 悦 , 至 言 不 文 , 至 乐 
不 笑 , 至 音 不 叫 …… 听 有 音 之 音 者 八 , 听 无 音 之 音 者 聪 , 不 聪 
不 莓 ,与 神明 通 "的 极端 静 农 .极端 和 平 “与 神明 通 ” 的 无 音 之 
音 。 

由 了 这 儒家 的 和 道家 的 两 重 思想 ， 中 国 音乐 的 领域 傅 来 
愈 受 限 制 , 愈 变 狭小 : 热情 与 痛苦 表白 是 被 禁止 的 ; 卒 至 远离 








了 协和 天 地 的 “天 地 ,用 新 名 词 来 说 便 是 自然 一 一 艺术 上 


的 广义 的 自然 ,而 成 为 停滞 的 \ 不 进步 的 、 种 规 踢 算 、 默 守成 法 
的 (conventional ) 艺术 。 


其 次 ,在 一 般 教 育 与 中 国 的 传统 政治 上 ， 中 庸 ' 更 把 中 国 


人 养 成 并 非 真 如 先 圣 先贤 般 的 恬淡 宁静 ， 而 是 小 资产 阶级 的 
麻木 不 仁 的 保守 性 ,于 是 ,内 心 生 活 , 充 其 极 , 亦 不 过 表现 严格 


的 伦理 道德 方面 (如 宋 之 程 朱 ,明之 王阳明 及 更 早 的 韩愈 等 ) ， 


而 达 不 到 艺术 的 领域 ， 尤 其 是 纯 以 想象 为 主 的 音乐 艺术 的 领 
域 。 天 才 的 发 展 既 不 倾向 此 方面 ,民众 的 需求 亦 在 婉转 悦耳 、 
“平板 单纯 的 通俗 音乐 中 已 经 感到 满足 。 

以 “天 地 协和 ”为 主旨 的 音乐 , 它 的 发 展 的 可 能 性 ,我 们 只 
消 以 希腊 为 例 ， 显 然 是 不 能 舒展 到 音乐 的 最 丰满 的 境界 。 以 
“无 音 之 音 " 为 尚 的 音乐 ;更 有 令 人 倾向 于 *“ 非 乐 ” 的 趋势 。《 淮 
_ 南 子 》“ 道 德 定 于 天 下 而 民 纯朴 , 则 目 不 营 于 色 , 耳 不 谣 于 声 ， 
坐 伴 而 歌 诱 , 披 发 而 浮游 。 虽 有 王 寻 西 施 之 色 , 不 知 说 也 ; 掉 
羽 武 象 ,不 知 乐 也 ; 淫 佚 无 别 , 不 得 生 秀 。 由 此 观 之 , 礼 乐 不 用 
也 ;是 故 德 训 然 后 仁 生 , 行 诅 然后 义 立 ,和 失 然后 声调 , 礼 淫 然 

后 容 饰 。 这 一 段 论 见 ,简直 与 十 八 世纪 卢梭 为 反对 戏剧 致 阿 
。 朗 培 (Alembeit) 书 相仿 佛 。 

由 是 , 中 国 音乐 在 先天 、 在 原始 的 主义 上 ， 已 经 受到 极 大 
的 约束 ,成 为 它 发 展 的 阻碍 ,而 且 儒 家 思想 的 音乐 比 希 腊 的 道 
德 思想 的 音乐 更 狭 窗 ; 除了 《人 和 八 从 之 舞 》 一 类 的 偏 于 礼拜 








(Culte) 的 表现 外 , 也 没有 如 希腊 民族 的 宏 壮 的 音乐 悲剧 。 因 
为 悲剧 是 反 中 庸 的 ， 正 为 儒家 排斥 。 道 家 思想 的 音乐 也 因为 
执著 虚无 ,不 能 产生 如 西方 的 以 热情 为 主 的 、 神 秘 色彩 极 浓厚 
的 宗教 育 乐 。 那 么 ,中 国 没有 音乐 上 的 王 维 、 李 思 训 \ 米 圳 阳 ， 
似乎 是 必然 的 结果 。 驯 至 今日 ,纯正 的 中 国 音 乐 , 徒 留存 着 若 
干 渺茫 的 乐器 、 乐 章 的 名 字 和 神话 般 的 传说 ;民众 的 音乐 教 
育 ， 只 有 比 我 们 古 乐 的 程度 更 低级 的 胡 乐 (如 胡琴 、 锣 鼓 之 
类 ) ,现代 的 所 谓 知识 阶级 ,除了 党 玩 西 皮 二 簧 的 平庸 . 凡 俗 的 
旋律 而 外 ， 更 感 不 到 音乐 的 需要 。 这 是 随 着 封建 社会 同时 破 
产 的 “书香 "“ 诗 礼 ”的 传统 修养 。 

然而 , 言 为 心声 ,音乐 是 比 * 言 更 直接 、 更 亲切 、 更 自由 、 
更 深刻 的 心声 ;中 国 音乐 之 训 落 一 简直 是 灭亡 ,不 特 是 艺术 
背 失 了 一 个 宝贵 的 、 广 大 的 领土 , 并 亦 是 整个 民族 、 整 个 文化 
的 灭亡 的 先兆 。 

在 这 样 一 个 时 代 , 我 们 连 《 易 水 歌 》 似 的 悲 耸 的 以 届 都 没 
有 ,这 不 是 “ 哀 莫大 于 心 死 "的 征象 吗 ? 

在 这 一 个 情景 中 ,一 九 三 三 年 五 月 一 十 一 日 晚 , 在 大 光明 
戏院 演奏 的 音乐 会 ， 尤 其 具有 特别 重大 的 意义 。 这 个 音乐 会 
予 未 来 的 中 国 音 乐 与 中 国 戏剧 一 个 极 重要 的 一 一 灵 迹 般 的 启 
示 。 从 此 ， 我 们 得 到 了 一 个 强 有 力 的 证 实 一 一 至 少 在 我 个 人 
是 如 此 (以 上 所 述 的 那 段 私 见 ,已 怀抱 了 好 几 年 , 但 到 昨 晚 才 
给 我 找到 一 个 最 显著 的 证 据 ) 一 :中 国 音乐 与 中 国 戏剧 已 经 








到 了 绝 灭 之 途 ,必得 另 辟 园 地 以 谋 新 发 展 , 而 开辟 这 新 园地 的 
工具 是 西洋 乐器 ,应 当 播 下 的 肥料 是 和 声 。 

言 目地 主张 国粹 的 先生 们 ， 中 西 音乐 ， 昨 晚 在 你 们 的 眼 
前 、 你 们 的 耳 边 ,开始 第 一 次 的 接触 。 正 如 甲午 之 役 是 东西 文 
化 的 初次 会 面 一 样 , 这 次 接触 的 用 意 、 态 度 , 是 善意 的 、 同 情 


的 , 但 结果 分 明 见 了 高 下 : 中 国 音乐 在 音色 本 身上 ,就 不 得 不 


让 西洋 音乐 在 富丽 (richesse)、 丰 满 (plEnitude) 、 安 亮 
(sonorit6) 表情 机 能 (pouvoir expressif) 方 面 完 全 占 胜 。 即 以 最 
为 我 人 称道 的 琵琶 而 论 ,在 提 李 旁 边 册 非 立 刻 赌 然 无 色 ( 或 说 
默然 无 声 更 确切 些 )?《 淮 阴平 楚 》 的 列 营 、 所 鼓 三 通 、 吹 号 、 排 
队 、 埋 伏 中 间 , 在 情调 上 有 何 显著 的 不 同 , 有 何 进行 的 次 序 ? 
《 别 姬 应 该 是 最 富 感 伤 性 (sentimental) 的 一 节 ,如 果 把 它 作为 
提 和 琴 曲 的 题材 ， 那 么 ， 定 会 有 如 克 流 川 朔 拿 大 (Sonata & 
Kreutyer) 的 adagio sostenuto 最 初 两 个 音 (notes) 般 的 翡 愉 ; 然 
而 昨 晚 在 一 一 上 ,这 段 《 别 姬 》 予 人 以 什么 印象 ?这 ,我 想 , 一 个 
感觉 最 敏锐 的 听众 也 不 会 有 何 激动 。 可 是 ， 琵 琶 在 其 乐器 的 
机 能 上 ,已 经 尽 了 它 全 部 的 能 力 了 ;尽管 演奏 者 有 如 何 高 越 的 
天 才 ,也 不 会 使 它 更 生 色 了 。 
至 于 中 国 乐 合 奏 , 除 了 加 增 声浪 的 强度 与 繁复 外 ， 更 无 别 
的 作用 。 一 个 乐队 中 的 任何 乐器 都 保存 着 同一 个 旋律 、 同 
一 个 节奏 ,旋律 的 高 下 难得 越 出 八 九 个 音阶 ;节奏 上 除了 缓急 
疾 徐 极 原 始 的 、 极 笼统 的 分 别 外 ,从 无 过 渡 (transition ) 的 媒 
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介 …… 中 国 古 乐 之 理论 上 的 、 技 巧 上 的 缺陷 是 无 可 讳言 的 事 
实 ,不 必 多 举例 子 来 证 明了 。 

改 用 西洋 乐器 、 乐 式 及 和 声 、 对 位 的 原理 , 同时 保存 中 国 
固有 的 旋律 与 节 秦 (纯粹 是 东方 色彩 的 ), 以 创造 新 中 国 音乐 
的 试验 , 原 为 现代 一 般 爱 好 音乐 的 人 士 共同 企 望 ,但 由 一 个 外 
国 作 家 来 实现 这 理想 的 事业 , 却 出 乎 一 般 企 望 之 外 了 。 在 此 ， 
便 有 一 个 比 改造 中 国 音 乐 的 初步 成 功 更 严重 的 意义 : 我 们 中 
国人 应 该 如 何不 以 学 习 外 表 的 技术 ,演奏 西洋 名 作为 满足 ,而 
更 应 使 自己 的 内 生活 丰满 、 扩 实 ,把 自己 的 人 格 磨 练 、. 升 华 , 观 
察 、 实 现 、 体 会 国有 的 民族 之 魂 以 努力 于 创造 ! 

阿 父 夏 穆 洛 夫 2 氏 的 成 功 基于 两 项 原则 : 一 ， 不 忘 传统 ; 
二 , 返 于 自然 。 这 原来 是 改革 一 切 艺术 的 基本 原则 , 而 为 我 们 
的 作家 所 遗忘 的 。 

《 晴 雯 绝 命 辞 》 的 歌曲 采取 中 国 旋律 而 附 以 和 音 的 装饰 与 
描写 ; 由 此 , 以 西 皮 二 筑 或 其 他 中 国 古 乐 来 谱 出 的 , 只 有 薄弱 
的 、 轻 优 的 、 感 伤 的 东西 ,在 此 成 为 更 生动 .更 丰满 .更 抒情 、 更 
颤动 的 歌词 ,并且 沐浴 于 浓厚 的 空气 之 中 。 这 空气 ,或 言 气氛 
atmosphare, 又 是 中 国 音 乐 所 不 认识 的 成 分 。 这 一 点 并 是 中 国 


中 阿 父 夏 穆 洛 夫 Avshalomof(1895 - 1965 ) ,俄国 作曲 家 。 二 十 年 代 到 中 国 ， 
一 九 四 八 年 后 定居 美国 。 一 生 从 事 于 中 国 音乐 的 研究 和 创作 ,用 中 国民 
族 音 乐 的 素材 , 以 西洋 音乐 的 手法 , 创作 了 许多 具有 中 国 音 乐 旋律 、 节 
奏 和 风格 的 作品 。 


撤 杰 沙 叶柄 忘 





音乐 较 中 国 绘画 退化 的 特征 ， 因为 中 国画 , 不 论 南 宗 北 宗 , 都 


早已 讲究 气韵 生动 。 

《北京 胡同 印象 记 》, 在 形式 上 是 近代 西 乐 自 李 北 (Liszt) 
与 特 皮 西 (Debussy) 以 后 新 创 的 形式 ;但 在 精神 上 纯 是 自然 主 
义 的 结晶 。 作 者 在 此 描写 古城 中 一 天 到 晚 的 特殊 情趣 ， 作 者 
利用 京剧 中 最 通俗 的 旋律 唱 出 小 贩 的 叫卖 声 ， 皮 鞋匠 、 理 发 
匠 、 卖 花 女 的 呼喊 声 ;更 利用 中 国 的 喇叭 、 钞 针 的 吹 打 ,描写 表 
莫 仪 仗 。 仪 仗 过 后 是 一 种 沉静 的 哀思 ; 但 生意 不 久 又 重新 莲 
勃 , 粉 墙 一 角 的 后 面 , 透 出 一 阵 凄凉 哀怨 的 笛 声 , 令 人 幻想 古 
才子 佳人 的 传奇 。 终 于 是 和 网 的 阳光 映照 着 胡同 ， 恬 淡 的 宁 
静 笼 单 着 古城 。 它 有 生 之 丰满 , 生 之 辽 哗 , 生 之 悲哀 , 生 之 崔 
个 ,但 更 有 一 个 统辖 一 切 的 主要 性 格 ; 生 之 平和 。 这 不 即 是 古 
老 的 北平 的 主要 性 格 吗 ? 

这 一 交响 诗 ， 因 为 它 的 中 国 音律 的 引用 ， 中 国情 调 的 浓 
厚 ， 取材 感应 的 写实 成 分 , 令 人 对 于 中 国 音乐 的 前 途 ， 抱 有 无 
穷 的 希望 。 

艺术 既 不 是 纯粹 的 自然 ,也 不 是 纯粹 的 人 工 , 而 是 自然 与 
人 工 结合 后 的 儿子 。 一 般 崇 奉 京剧 的 人 ， 往 往 把 中 国 剧 中 一 
切 最 原始 的 幼稚 性 ,也 认 作 是 最 好 的 象征 。 例 如 , 旧 剧 家 极 反 
对 用 布景 ,以 为 这 会 才 失 了 中 国 剧 所 独 有 的 象征 性 ,这 真 所 请 
坐 井 观 天 ”的 短视 见解 了 。 现 在 西洋 歌剧 所 用 的 背景 , 亦 已 
不 是 写实 的 衬托 ， 而 是 综合 的 (synthetique)、 风 格 化 的 
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(stylise) ,加 增 音乐 与 戏剧 的 统一 性 的 图 案 。 例 如 梅 特 林 克 的 
神秘 剧 (我 尤其 指 为 特 皮 西 谱 为 歌剧 的 如 《 贝 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 
特 》) , 它 的 象征 的 高 远 性 与 其 所 涵 的 形 而 上 的 暗示 , 比 任何 中 
国 剧 都 要 丰富 万 倍 。 然 而 它 演 出 时 的 布景 ， 正 好 表现 戏剧 的 
象征 意味 到 最 完美 的 境界 。《 琴 心 波光 》 的 布景 虽然 在 艺术 上 
不 能 令 人 满意 , 但 已 可 使 中 国 观众 明了 所 谓 布 景 , 在 “活动 机 
关 ? 等 等 魔术 似 的 把 戏 外 ,也 另 有 适合 “ 含 著 >“ 象 征 >“ 暗 示 ” 
等 诸 条 件 的 面目 。 至 于 布景 、. 配 光 、 音 乐 之 全 用 西洋 式 , 而 动 
作 、 衣 饰 、 脸 谱 仍 用 中 国 式 的 绘 法 , 的 确 不 失 为 使 中 西 歌剧 获 
得 适当 的 调和 的 良好 方式 。 作 者 应 用 哑 剧 ， 而 不 立即 改作 新 
形式 的 歌词 ,也 是 极 聪 明 的 表现 。 改 革 必 得 逐步 渐进 ,中 国 剧 
中 的 歌唱 的 改进 ,似乎 应 当 放 在 第 二 步 的 计划 中 。 

也 许 有 人 认为 ,中 国 剧 的 歌 音 应 该 予以 保存 ,但 中 国人 的 声 
音 和 音乐 同样 的 单纯 , 旧 剧 的 唱 最 被 赏 鉴 . 玩 味 的 virtuosite ,在 
西洋 歌词 旁边 ,简直 是 极 原 始 的 “卖弄 才能 "。 第 一 ,中 国歌 音 受 
了 乐音 的 限制 ,不 能 有 可 能 范围 以 内 的 最 高 与 最 低 的 音 ; 第 二 ， 
因为 中 国 音 乐 没有 和 音 , 故 中 国歌 唱 就 不 能 有 两 重唱 、 三 重 
唱 …… 和 数 十 人 、 数 百人 的 合唱 。 这 种 情形 证 明 中 国 的 歌唱 在 表 
白 情 感 方面 ,和 中 国 音 乐 一 样 留 存在 原始 的 阶段 ,而 需要 改造 。 
但 我 在 前 面 说 过 ,这 已 是 改革 中 国 音乐 与 戏剧 的 第 二 步 了 。 

以 全 体言 ， 这 个 工 部 局 音乐 会 的 确 为 中 国 未 来 的 音乐 与 
戏剧 和 耻 出 一 条 大 路 。 即 在 最 微细 的 地 方 ,如 节目 单 的 印刷 、 装 








订 , 封面 .内面 的 文字 等 等 , 对 于 沉沦 颓废 的 中 国 艺 坛 也 是 一 
个 最 有 力 的 刺激 。 

然而 我 们 不 愿 过 分 颂扬 作者 ,因为 我 们 的 心底 ,除了 感激 
以 外 ,还 怀 有 更 强烈 的 情操 一 一 履 愧 ;我 们 亦 不 愿 如 何 批评 作 
者 ,因为 改革 中 国 的 音乐 与 戏剧 的 问题 尚 多 ,而 是 应 由 我 们 自 
己 去 解决 的 。 

关于 改革 中 国 音乐 的 问题 ， 除 了 技巧 与 理论 方面 应 由 专 
家 去 在 中 西 两 种 音乐 中 寻 出 一 个 可 能 的 调和 (如 阿 氏 的 尝试 ) 
外 ， 更 当 从 儒家 和 道家 两 种 传统 思想 中 打出 一 条 路 来 。 我 们 
的 时 代 是 贝多 芬 \ 凡 尔 第 的 时 代 ,我 们 得 用 最 敏锐 的 感觉 与 最 
深刻 的 内 省 去 把 握 住 时 代 精 神 ， 我 们 需要 中 国 的 《命运 交响 
乐 》, 我 们 需要 中 国 的 洛 西 尼 (Rossini) 式 的 crescendo , 我 们 需 
要 中 国 的 Marseillaisem ,我 们 需要 中 国 的 《伏尔加 船 夫 曲 。 

歌剧 方面 ,我 们 有 现成 的 神话 、 传 说 三 千 余年 的 历史 ,为 
未 来 的 作家 汲取 不 尽 的 泉源 。 但 我 们 绝 非 要 在 《诸葛 亮 招 
亲 》《 狸 猫 换 太 子 》《 封 神 榜 》 之 外 , 更 造 出 多 少 无 聊 的 、 低 级 
的 东西 ,而 是 要 能 藉以 表达 人 类 最 高 情操 的 历史 剧 。 在 此 ,我 
们 需要 中 国 的 《 浮 士 德 ”中 国 的 《 德 利 斯 打 与 伊 查 特 》(Tristan 
und Isolde) ,中 国 的 华 尔 几 里 “(Walktire)@。 


中 即 ( 马 赛 曲 》。 
@ Tristan und Isolde 和 Waikure 均 系 德 国 作曲 家 瓦格纳 的 歌剧 ， 前 者 今 译 
《 特 里 斯 坦 与 伊 瑟 》, 后 者 《 女 武神 》。 


河 囊 个 可 示 灯 消 啉 轩 千 地 路 [ 虽 沪 呆 回 壬 可 中 HH jj 天 
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然而 ,改造 中 国 音乐 与 戏剧 最 重要 的 ,除了 由 对 于 中 西 音 
乐 .中 西 戏剧 极 有 造 放 的 人 十 来 共同 研究 (我 在 此 向 他 们 全 体 
作 一 个 热烈 的 呼唤 appeal) 外 , 更 当 着 腿 于 教育 , 造就 专门 人 
材 的 音乐 院 , 负 有 培养 肩负 创造 新 中 国 艺 术 天 才 的 责任 ;改造 
社会 的 民众 教育 和 一 般 教 育 ， 负 有 扶植 以 音乐 为 精神 的 食粮 
的 民众 的 使 命 。 

在 这 个 社会 科学 与 自然 科学 风靡 一 时 的 时 代 与 场合 ( 虽 
然 我 们 至 今 还 未 产生 一 个 大 政治 家 、 大 …… 家 ) , 我 更 得 补 上 
一 句 : 人 并 非 只 是 政治 的 或 科学 的 动物 ,整个 民族 文化 也 并 非 
只 有 社会 科学 或 自然 科学 可 以 形成 的 。 人 ,第 一 ,应 当成 为 一 
个 人 ,健全 的 , 即 理智 的 而 又 感情 的 人 。 

而 且 拯救 国家 , 抑 救 民族 的 根本 办 法 , 尤 不 在 政治 、 外 交 、 
军事 ,而 在 全 部 文化 。 我 们 目前 所 最 引 以 为 哀痛 的 是 “ 心 死 ” 
而 挽救 这 垂 绝 的 心 魂 的 是 音乐 与 戏剧 ! 


一 九 三 三 年 五 月 





_ 蚊 束 小 亿 本 吝 


理想 的 译文 


以 效果 而 论 ， 翻 译 应 当 像 临 画 一 样 ， 
所 求 的 不 在 形似 而 在 神似 。 以 实际 工作 
论 ,翻译 比 临 画 更 难 。 临 画 与 原画 ,素材 相 
同 (颜色 , 画布 , 或 纸 或 绢 ) , 法 则 相同 ( 色 
彩 学 ,解剖 学 ,透视 学 ) 。 译 本 与 原作 ,文字 
县 下 从 ， 规则 又 大 异 。 各 种 文字 各 有 特色 ， 








冯 贿 村 诺 订 


履 柄 冰 导 时 筷 





典 ,按照 原文 句法 拼凑 堆砌 所 能 济 事 。 

各 国 的 翻译 文学 ， 虽 优 劣 不 一 ， 但 从 无 法 文 式 的 英国 译 
本 ,也 没有 英文 式 的 法 国 译 本 2。 假 如 破坏 本 国文 字 的 结构 与 
特性 ,就 能 传达 异国 文字 的 特性 而 获 致 原作 的 精神 ,那么 翻译 
真是 太 容易 了 。 不 幸 那 种 理论 非但 是 刻 舟 求 剑 ， 而 且 结 果 是 
削 足 适 履 , 两 败 俱 伤 P。 两 国文 字 词类 的 不 同 , 句法 构造 的 不 
同 ,文法 与 习惯 的 不 同 ,修辞 格律 的 不 同 ,俗语 的 不 同 , 即 反映 
民族 思想 方式 的 不 同 , 感觉 深浅 的 不 同 , 观点 角度 的 不 同 , 风 
俗 传统 信仰 的 不 同 ,社会 背景 的 不 同 ,表现 方法 的 不 同 。 以 甲 
国文 字 传达 乙 国文 字 所 包涵 的 那些 特点 ,必须 像 伯乐 相 马 , 要 
“得 其 精 而 忘 其 粗 ， 在 其 内 而 忘 其 外 ”。 而 即使 是 最 优秀 的 译 
文 ， 其 韵味 较 之 原文 仍 不 免 过 或 不 及 。 翻 译 时 只 能 尽量 缩短 
这 个 距离 ,过 则 求 其 勿 太 过 ,不 及 则 求 其 勿 过 于 不 及 。 

倘若 认为 译文 标准 不 应 当 如 是 平易 ， 则 不 妨 假定 理想 的 
译文 仿佛 是 原作 者 的 中 文 写作 。 那 么 原文 的 意义 与 精神 ， 译 
文 的 流畅 与 完整 , 都 可 以 兼 筹 并 顾 , 不 至 于 再 有 以 辞 害 意 , 或 


中 《了 哈 姆 雷 德 》 第 一 幕 第 一 场 有 句 : Not a mouse stirring , 法 国标 准 英法 对 照 
本 《 莎 公 全集》 译 为 :Pas un chat。 岂 法 国 东 士 比 亚 学 者 不 识 mouse 一 字 
而 误 鼠 为 猫 乎 ?此 为 译 书 不 能 照 字 面 死 译 的 最 显著 的 例子 。 原 注 
@ 六 年 前 ,友人 某 君 受 苏联 友人 之 托 ,以 中 国 诗 人 李 , 杜 等 小 传译 成 俄 文 。 
译 稿 中 颇 多 中 文化 的 俄 文 ,为 苏 友 指摘 。 某 君 以 保持 中 国情 调 为 辩 , 苏 
友 谓 此 等 文句 既 非 俄 文 , 尚 何 原作 情调 可 言 ? 以 上 为 某 君 当时 面 述 , 录 
之 为 削 足 适 履 ,两败俱伤 "二 语 作 佐证 。 一 一 原 注 








以 意 害 辞 的 弊病 了 。 
用 这 个 斥 度 来 衡量 我 的 翻译 ,当然 是 眼 高 手 低 , 还 没有 脱 


离 学 徒 阶段 。《 高 老头 》 初 译 ( 一 九 四 四 ) 对 原作 意义 虽 无 大 


误 ", 但 对 话 生硬 死板 , 文 气 淤塞 不 畅 ， 新 文艺 习气 既 乔 除 未 
尽 ,节奏 前 味 也 没有 照顾 周到 ,更 不 必 说 作品 的 浑 成 了 。 这 次 
以 三 阅 月 的 功夫 重 译 一 般 ,几经 改 削 , 仍 未 满意 。 艺 术 的 境界 
无 穷 , 个 人 的 才能 有 限 : 心 长 力 继 , 唯 有 投 笔 兴 叹 而 已 。 


一 九 五 一 年 九 月 


出 误 译 的 事 ， 有 有 时 即 译 者 本 人 亦 觉 得 效 名 其 妙 。 例如 近 译 《上 贝 十 》， 书 印 出 
后 , 忽 发 现 原文 的 蓝 衣服 译作 绿 衣 服 , 不 但 正文 错 了 , 译 者 附注 也 跟着 
错 了 。 这 种 文字 上 的 色盲 , 真 使 译 者 为 之 大 惊 失 * 色 ”。 一 一 原 注 
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翻 诺 经 验 点 滴 


《文艺 报 》 编 辑 部 要 我 谈 谈 翻译 问题， 
把 我 难 住 了 ， 多 少年 来 多 少 人 要 我 谈 ,我 
都 婉 词 谢绝 ,因为 有 顾虑 。 谈 翻译 春 现状 
巴 ， 怕 估计 形势 不 足 ， 倒 反 犯 了 自 高 自 大 
的 嫌疑 : 五 四 年 翻译 会 议 前 ， 向 领导 提 过 
一 份 意见 书 ， 也 是 奉 领导 之 命 写 的 ， 曾 经 
gt 一 之 为 其 ,岂可 再 











”曾经 见 过 一 些 人 写 翻 译 理 论 , 头头 是 道 , 非常 中 肯 , 译 的 东西 
却 不 高 明 得 很 ,我 常 引 以 为 戒 。 不 得 已 , 谈 一 些 点 点 滴 滴 的 经 
验 吧 。 


我 有 个 缺点 : 把 什么 事 看 得 干 难 万 难 , 保守 思想 很 重 , 不 
必 说 出 版 社 指定 的 书 ,我 不 敢 担 承 , 便 是 自己 喜爱 的 作品 也 训 
跨 噶 再 三 。 一 九 三 八 年 译 《 嘉 尔 曼 》, 事 先 苦 缩 了 很 久 ,一 万 五 
四 年 译 《 老 实 人 少 , 足 足 考 虑 了 一 年 不 敢 动 笔 , 直 到 试 译 了 万 把 


字 , 才 通知 出 版 社 。 至 于 巴尔 扎 克 ， 更 是 远 在 一 - 九 三 人 年 对 于 


始 打 主 意 的 。 

我 这 样 的 跨 蹲 当然 有 思想 根源 。 第 一 ,由 于 我 热爱 文艺 ， 
禄 文艺 工作 为 崇高 神圣 的 事业 ， 不 但 把 损害 艺术 品 看 微 像 算 
曲 真 理 一样 严 重 , 并 且 介 绍 一 件 艺 术 品 不 能 还 它 一 件 艺术 品 ， 
就 觉得 不 能 容忍 ,所 以 态度 不 知 不 觉 地 变 得 特别 郑重 ,思想 变 
得 很 保守 。 译 者 不 深刻 的 理解 、 体 会 与 感受 原作 , 决 不 可 能 叫 
读者 理解 、 体 会 与 感受 。 而 每 个 人 的 理解 、 体 会 与 感受 , 又 受 
着 性 格 的 限制 。 选 择 原作 好 比 交 朋友 : 有 的 人 始终 与 我 格格 
不 和 人, 那 就 不 必 勉 强 ; 有 的 人 与 我 一 见 如 故 , 甚至 相 见 候 晚 。 
但 即使 对 一 见 如 故 的 朋友 ， 也 非 一 朝 一 夕 所 能 真切 了 解 。 想 
译 一 部 喜欢 的 作品 要 读 到 四 人 遍 五 遍 , 才能 把 情节 、 故事, 记得 
烂熟 , 分 析 彻 底 , 人 物 历历 如 在 目前 , 隐藏 在 字里行间 的 微 言 
大 义 也 能 慢 慢 吓 摸 出 来 。 但 做 了 这 些 功夫 是 不 是 翻译 的 条 件 


愉 醒 并 汗 啡 六 





就 具备 了 呢 ? 不 。 因 为 翻译 作品 不 仅仅 在 于 了 解 与 体会 ,还 需 
要 进一步 把 我 所 了 解 的 ,体会 的 ,又 忠实 又 动人 的 表达 出 来 。 
两 个 性 格 相反 的 人 成 为 知己 的 例子 并 不 少 ,古语 所 谓 刚 柔 相 
济 ,相反 相 成 ;喜爱 一 部 与 自己 的 气质 过 不 相 作 的 作品 也 很 可 
能 ,但 要 表达 这 样 的 作品 等 于 要 脱胎 换 骨 , 变 作 与 我 性 情 脾 气 
差别 很 大 ， 或 竞相 反 的 另 一 个 人 。 倘 若 明 知 原作 者 的 气质 与 
我 的 各 走 极 端 , 那 倒 好 办 ,不 译 就 是 了 。 无 奈 大 多 数 的 情形 是 
双方 的 精神 臣 离 并 不 很 明确 ,我 的 风格 能 否 适应 原作 的 风格 ， 
一 时 也 摸 不 清 。 了 解 对 方 固然 难 , 了 解 自己 也 不 容易 。 比 如 我 
有 幽默 感 而 没 写 过 幽默 文章 ， 有 正义 感 而 没 写 过 已 首 一 般 的 
杂文 ; 面 对 着 服 尔 德 那 种 句 句 辛 后 , 字 字 尖 刻 ,而 又 笔 致 清淡 ， 
干净 素雅 的 寅 言 体 小 说 , 叫 我 怎 能 不 欣 巡 生 缩 , 试 过 方 知 呢 ? 
《老实 人 》 的 译文 前 后 改过 八道 , 原作 的 精神 究竟 传 出 多 少 还 
是 没有 把 握 。 

因此 , 我 深 深 的 感到 : (一 ) 从 文学 的 类 别 来 说 , 译 书 要 认 
清 自己 的 所 短 所 长 ,不 善于 说 理 的 人 不 必 勉 强 译 理论 书 , 不 会 
做 诗 的 人 千 万 不 要 译 诗 , 弄 得 不 仅 诗意 全 无 , 连 散 文 都 不 像 ， 
用 哈哈 镜 介绍 作品 , 无 异 自 甘 作文 艺 的 罪人 。( 二 ) 从 文学 的 
派别 来 说 ,我 们 得 弄 清楚 自己 最 适宜 于 哪 一 派 :浪漫 派 还 是 古 
典 派 ? 写实 派 还 是 现代 派 ? 每 一 派 中 又 是 娜 几 个 作家 ? 同一 作 
家 又 是 娜 几 部 作品 ? 我 们 的 界限 与 适应 力 (幅度 ) 只 能 在 实践 
中 见 分 晓 。 勉 强 不 来 的 , 即 是 试 译 了 几 万 字 , 也 得 “报废 ”, 毫 





不 可 惜 ; 能 适应 的 还 须 格 外 加 工 。 测 验 “适应 “与 否 的 第 一 个 
尺度 , 是 对 原作 是 否 热爱 , 因为 感情 与 了 解 是 互 为 因果 的 ; 第 
二 个 尺度 是 我 们 的 艺术 眼光 ,没有 相当 的 识 见 ,很 可 能 自 以 为 


”适应 ,而 实际 只 是 一 厢 情 愿 。 


使 我 郑重 将 事 的 第 二 个 原因 ,是 学 识 不 足 ,修养 不 够 。 虽 
然 我 趣味 比较 广 , 治学 比较 杂 , 但 杂 而 不 精 , 什么 都 是 一 知 半 
解 ,不 派 正 用 。 文 学 既 以 整个 社会 整个 人 为 对 象 ,自然 奉 涉 到 
政治 、 经 济 .哲学 、 科 学. 历史、 绘画 雕塑、 建筑 .音乐 ,以 至 天 
文 地 理 , 医 仆 星相 , 无 所 不 包 。 有 些 疑 难 , 便 是 驰 书 国外 找到 
了 专家 说 明 ,因为 国情 不 同 ,习俗 不 同 ,日 常生 活 的 用 具 不 同 ， 
自己 民 了 仍 不 能 使 读者 懂 。( 像 巴尔 扎 克 那 种 工笔 画 , 主 人 移 
住 的 屋子 ,不 是 先 画 一 张 草图 ,情节 就 不 容易 理解 清楚 。) 

琢磨 文字 的 那 部 分 工作 尤其 使 我 长 年 感到 苦 浆 。 中 国人 
的 思想 方式 和 西方 人 的 距离 多 么 远 。 他 们 喜欢 抽象 ， 长 于 分 


析 ; 我 们 喜欢 具体 , 长 于 综合 。 要 不 在 精神 上 彻底 融化 , 光 是 、 


硬 生 生 的 照 字 面 搬 过 来 ,不 但 原文 完全 丧失 了 美感 , 连 意义 都 
降 汲 难 解 , 叫 读 者 葛 名 其 妙 。 这 不 过 是 求 其 达意 ,还 没有 谈 到 
风格 呢 。 原 文 的 风格 不 论 怎么 样 , 总 是 统一 的 , 完整 的 ; 译文 
当然 不 能 支离破碎 。 可 是 我 们 的 语言 还 在 成 长 的 阶段 ， 没 有 
定形 , 没有 准则 ; 另 一 方面 , 规范 化 是 文艺 的 大 敌 。 我 们 有 时 
需要 用 文言 ,但 文言 在 译文 中 是 否 水 乳 交 融 便 是 问题 ; ;我 重 译 
《克利 斯 洒 夫 》 的 动机 ,除了 改正 错误 ;主要 是 因为 初 译本 运用 


”加 逢 岁 荫 禹 加 





暴 醒 水 导 到 高 





文言 的 方式 ,使 译文 的 风格 驭 杂 不 纯 。 方 言 有 时 也 得 用 ,但 太 
浓厚 的 中 国 地 方 色彩 会 妨碍 原作 的 地 方 色彩 。 纯 粹 用 普通 话 
吧 , 淡 而 无 味 , 生 趣 索 然 , 不 能 作为 艺术 工具 。 多 读 中 国 的 古 
典 作品 , 熟悉 各 地 的 方言 ,急切 之 间 也 未 必 能 收效 , 而 且 只 能 
对 详 文 的 语汇 与 句法 有 所 帮助 ;至 于 形成 和 谐 完 整 的 风格 ,更 
有 有赖 于 长 期 的 艺术 票 陶 。 像 上 面 说 过 的 一 样 ， 文 字 问 题 基本 
也 是 个 艺术 眼光 的 问题 ; 要 提高 译文 , 先 得 有 个 客观 标准 , 分 
得 出 文章 的 好 坏 。 

文学 的 对 象 肥 然 以 人 为 主 , 人 生 经 验 不 丰富 ,就 不 能 充分 
体会 一 部 作品 的 妙 处 。 而 人 情 世故 是 没有 具体 知识 可 学 的 。 
所 以 我 们 除了 专业 修养 , 广泛 涉猎 以 外 , 还 得 训练 我 们 观察 、 
感受 、 想 象 的 能 力 ; 平 时 要 深入 生活 ,了解 人 , 关心 人 , 关心 一 
切 ,才能 亦 步 亦 趋 的 跟 在 伟大 的 作家 后 面 ,把 他 的 心 曲 诉说 给 
读者 听 。 因 为 文学 家 是 解剖 社会 的 医生 ,挖掘 灵魂 的 探险 家 ， 
翡 天 铅 人 的 采 教 家 ， 热 情 如 沸 的 革命 家 ; 所 以 要 做 他 的 代言 
人 ，, 也 得 像 采 教 家 一 般 的 虔诚 , 像 科 学 家 一 般 的 精密 , 像 革 命 
志士 一 般 的 刻苦 顽强 。 

以 上 说 的 翻译 条 件 ,是 不 是 我 都 做 到 了 ?不 , 差 得 远 呢 ! 可 
是 我 不 能 因为 能 力 薄弱 而 降低 对 自己 的 要 求 。 艺 术 的 高 峰 是 
客观 的 存在 , 决 不 会 原谅 我 的 渺小 而 来 迁就 我 的 。 取 法 乎 上 ， 
得 乎 其 中 ,一 切 学 问 都 是 如 此 。 





， 玖 外 一 点 儿 经 验 ， 也 可 以 附带 说 说 。 我 最 初 从事 翻 译 是 


在 国外 求学 的 时 期 ,目的 单单 为 学 习 外 文 , 译 过 梅里 美和 都 德 
的 几 部 小 说 ， 非 但 没 想到 投稿 ， 译 文 后 来 怎么 丢 的 都 记 不 起 
来 :这 也 不 足 为 奇 , 谁 珍惜 青年 时 代 的 课 卷 呢 ? 一 九 二 九 年 至 


三 一 年 间 , 因为 爱好 音乐 , 受到 罗曼 “罗兰 作品 的 启示 , 便 译 


了 《贝多 芬 传 》, 寄 给 商务 印 书馆 , 被 退回 了 ; 一 九 三 三 年 译 了 

莫 洛 阿 的 《恋爱 与 牺牲/ 寄 给 开明 ,被 退回 了 (上 述 二 种 以 后 都 
是 重新 译 过 的 )。 那 时 被 退 的 译 稿 当然 不 止 这 两 部 ;但 我 从 来 
没有 什么 不 满 的 情绪 ,因为 总 认为 自己 程度 不 和 驶 。 事 后 证 明 ， 
我 的 看 法 果然 不 错 ; 因为 过 了 几 年 , 再 看 一 遍 旧 稿 , 觉得 当年 
的 编辑 没有 把 我 幼稚 的 译文 出 版 ， 真 是 万 幸 。 和 我 同辈 的 作 
家 大 半 都 有 类 似 的 经 历 。 甘 心情 愿 地 多 做 几 年 学 徒 ， 原 是 当 
时 普遍 的 风气 。 假 如 从 旧 社 会 中 来 的 人 还 不 是 一 无 足 取 的 
话 , 这 个 风气 似乎 值得 现代 的 青年 再 来 提倡 一 下 。 


” 一 九 五 七 年 五 月 十 二 日 


玉 细 汪 湖 痪 时 


or rp or ceo 
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三 个 臭 皮 匠 ， 抵 个 诸葛 亮 ; 只 要 集 思 

广 益 ， 普 通 群 众 也 能 有 非常 的 智慧 ; 这 是 

人 尽 皆 知 的 道理 。 不 过 我 想 , 这 也 限于 他 

们 内 行 的 、 或 至 少 是 热 悉 的 、 在 他 们 常识 

范围 以 内 的 事 吧 ? 谁 也 不 会 担保 三 个 臭 皮 

区 能 解决 木下 泥水 丘 的 困难 ， 更 不 敢 说 他 

和 从 站 有 各 事 百 或 交 击 都 山 的 军国 大 事 上 
“也 能 托 个 全 请 共 - 可 和 二 群众 中 二 也 是 有 
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我 不 知道 工厂 评定 先进 工作 者 的 办 法 如 何 ; 单 任 猜 测 , 叫 
一 般 进 厂 不 久 的 青 工 也 参加 评判 老 技 工 的 产品 ， 恺 怕 是 不 会 
受 群众 欢迎 的 。 只 因 不 顾 经 验 . 学 识 、 技 术 的 差别 而 硬 来 一 套 
平均 主义 与 平等 主义 ， 走 群众 路 线 的 本 意 反 得 了 个 脱离 群众 
的 后 果 。 把 这 平均 主义 与 无 原则 的 平等 主义 推 而 广 之 ， 新 生 
的 人 学 试卷 不 也 可 以 交 给 投考 年 级 不 同 的 学 生 互 评 了 吗 ? 

工商 业 社会 主义 改造 过 程 中 ,有 一 个 办 法 叫做 自 报 公 议 ， 


过 去 实行 估 征 所 得 税 时 也 用 过 ,都 被 认为 相当 公平 合理 。 但 若 


对 新 生 考试 也 应 用 这 样 的 民主 方式 , 叫 考生 把 自己 的 试卷 先 评 
一 个 三 分 四 分 五 分 ,然后 再 由 考生 互 评 ,是 不 是 也 公平 合理 呢 ? 
“ 以 上 两 个 比喻 似乎 有 些 不 伦 不 类 ， 不 幸 现实 生活 中 竟 有 
类 乎 此 的 不 伦 不 类 的 事例 。 

今年 七 八 月 闻 上 海 办 过 一 个 青年 美术 作品 展览 会 ， 出 品 
的 人 都 领 到 一 张 表格 ， 要 把 自己 的 作品 先 评 一 个 甲乙 再 的 等 
次 ， 再 分 着 干 人 为 一 小 组 互 评 甲乙 丙 ， 作为 初 选 这 当然 可 说 
是 “ 自 报 公议 ”了 。 


”按照 一 般 心 理 ， 作者 自 认为 不 行 的 作品 是 不 会 送 去 的 , 送 


去 的 总 是 自己 觉得 满意 的 。“ 自 报 ” 的 时 候 究 竟 说 老实 话 好 
呢 , 还 是 客气 一 番 好 呢 ? 写 上 一 个 甲 吧 , 未 免 自 画 自 锡 , 不 好 意 
思 ; 写 上 一 个 丙 也 觉 衰 自 菲 薄 ， 心 有 不 甘 。 那 么 是 否 折 圳 一 
下 , 含 含糊 糊 填 个 乙 呢 ? 苦 的 是 美术 作品 并 无 一 定 的 规格 ,“ 自 
报 " 又 不 是 与 别人 的 大 作 上 比较 ;除了 主观 ,用 什么 尺度 衡量 呢 ? 


枯 料 济 咯 内 薄 正 











要 分 析 目 己 作 品 的 优 缺 点 ， 谈 谈 创 作 的 意图 与 苦 浆 ， 都 还 容 
多 ; 要 宠 党 统统 给 目 己 打分 数 可 就 难 了 。 无 怪 当 时 有 许多 人 
对 着 表格 发 果 ,要 求 免 填 ; 可 是 不 行 , 那 是 规定 的 手续 。 

我 们 不 了 解 : 在 没有 客观 标准 可 依据 , 思想 不 明确 , 心里 
七 上 八 下 , 民 怕 导 没 了 作品 ,又 怕 犯 了 自 高 自 大 的 毛病 的 情况 
之 下 所 作 的 自我 鉴定 ,对 进行 复 选 的 委员 们 能 有 什么 帮助 ?能 
有 什么 参考 价值 ? 我 们 也 想 不 出 : 社会 上 有 哪 项 工作 , 需要 这 
种 因为 顾虑 重重 而 只 能 数 衔 塞责 的 报表 ? 

其 次 是 公议 的 阶段 。 从 学 生 的 习作 起 , 一 直到 比较 成 
永 的 作品 ， 统 统 交 给 大 伙 交 评分 。 这 大 伙 儿 也 就 是 从 学 画 一 
二 年 到 七 八 年 ,以 至 十 余年 的 人 组 成 的 混合 大 队 ,程度 的 差别 
大 致 像 初中 学 生 之 于 大 学 助教 与 讲师 ， 中 间 还 有 无 数 高 下 不 
同 的 等 级 。 这 样 的 评选 能 有 什么 结果 是 不 言 而 喻 的 。 

主事 者 不 假 思 索 , 走 这 样 莫名 其 妙 的 无 原则 的 群众 路 线 ， 
固然 可 怪 ; 群 众 会 这 样 葛 名 其 妙 的 无 原则 的 听 人 摆布 ,更 是 可 
人 怪 。 因 为 他 们 除了 要 求 免 填 以 外 ,并 没 敢 对 办 法 本 身 提 出 什么 
意见 ,更 不 用 说 反对 了 。 做 领导 的 误 用 民主 ,不 但 好 意 落 空 , 白 
入 一 场 , 还 使 群情 性 感 ,把 他 们 对 民主 的 观念 都 搅 迷 类 了 。 另 一 
方面 ,群众 财 着 眼睛 服从 组 织 ,或 是 刁 首 晨 尾 , 因 计较 个 人 得 失 
而 保持 引 黑 ,在 我 们 这 个 新 社会 中 也 不 是 一 个 好 现象 。 


一 九 五 六 年 十 一 月 二 十 一 日 
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几何 学 上 有 一 条 基本 原理 ,叫做 正定 
理 对 的 ， 反 定理 不 一 定 对 ; 初步 的 逻辑 学 
也 告诉 我 们 : 马 是 四 足 动物 ， 四 足 动物 不 
一 定 是 马 。 同 样 ， 艺 术 制 作 的 成 就 绝对 少 
不 了 辛勤 的 劳动 , 辛勤 的 劳动 不 一 定 能 保 
证 过 丰 二 人 民 村 六 六 失 要 磨 了 一 ES 





溪 诸 盐 济 灯 谭 峙 得 涉 中 





殿 融 水 [ 寺 申 演 





因此 ,付出 了 高 度 劳 动 而 没有 多 大 收获 是 不 足 为 奇 的 ;但 
说 劳动 态度 不 好 而 能 产生 有 创造 性 的 作品 ， 可 就 要 被 目 为 笑 
谈 了 。 

我 这 段 开 场 白 仍 是 为 今年 的 青年 美术 作品 展览 会 说 的 。 
作品 经 过 “ 自 报 公 议 ” 的 初 选 程序 , 又 经 过 非常 郑重 的 三 番 四 
复 的 复 选 程序 (这 一 阶段 的 工作 值得 表扬 ) , 然后 按照 艺术 创 
造 性 与 劳动 态度 两 大 项 目 评定 等 第 ,颁发 奖励 金 。( 这 奖励 金 
与 最 近 文 化 局 所 给 的 奖金 不 同 。) 评 定 结果 ,有 些 作 品 是 劳动 
态度 得 了 甲 , 艺术 创造 性 得 了 乙 或 两; 那 不 但 可 能 , 而 且 根 据 
上 文 的 论点 ， 是 在 情理 之 内 的 。 但 另 有 不 少 作品 的 艺术 创造 
性 评 了 甲 , 劳动 态度 评 了 乙 或 两 ; 或 者 创造 性 列 人 乙 , 劳动 态 
度 列 人 丙 的 。 

所 谓 劳动 态度 不 好 ,在 我 想来 无 非 是 指 态度 不 严肃 ,投机 
取 巧 , 懒 于 思考 ; 表现 在 作品 上 的 是 草率 , 因 袭 , 模仿 , 公式 
化 。 这 种 工作 态度 的 成 果 竟 会 是 具有 创造 性 的 作品 ， 岂 不 成 
了 奇迹 ? 除非 评选 委员 会 对 劳动 态度 另 有 一 套 我 们 意 想 
不 到 的 解释 。 但 他 们 总 不 至 于 把 画面 的 繁 简 , 用 笔 的 粗细 , 技 
巧 的 工 拙 , 花 的 时 间 多 少 当 作 劳动 态度 吧 ? 若 果 如 此 , 大 部 分 
的 云 林 、 石 涛 、 八 大 、 渐 江 , 以 至 扬州 作怪 ( 八 怪 确 有 劳动 态度 
不 好 的 作品 , 所 以 那些 作品 也 就 缺乏 艺术 性 ), 还 有 外 国 的 画 
家 如 玛 蒂 斯 、 毕 加 梭 , 劳动 态度 都 不 会 超过 两 的 了 。 再 说 , 画 
面 的 繁 简 与 花 的 时 间 也 不 成 正比 例 : 简 笔 的 作品 往往 需要 长 











期 的 酝酿 与 思索 。 评 选 委员 会 也 不 见得 会 把 内 容 脱 离 生活 ， 
单纯 追求 技巧 等 等 的 思想 问题 ,与 劳动 态度 混为一谈 吧 ? 作 品 
有 艺术 性 , 但 题材 不 够 现实 , 内 容 的 教育 性 不 强 : 那 是 政治 认 
识 问 题 ， 不 是 劳动 态度 问题 ; 正如 出 品 精良 而 言论 落伍 的 工 
人 ,只 能 批评 他 政治 觉悟 不 高 , 却 无 法 指摘 他 劳动 态度 不 好 。 

再 按 事实 ,艺术 创造 性 评 为 甲 或 乙 ,劳动 态度 评 为 丙 的 作 
品 , 我 见 过 , 也 细 细 琢磨 过 , 实在 琢磨 不 出 评定 两 者 高 下 的 标 
准 。 

我 们 并 非 体 会 不 到 主事 者 奖励 青年 .繁荣 创 作 的 热忱 ,但 
除了 把 艺术 创造 性 与 劳动 态度 硬 生生 的 割裂 以 外 ， 是 否 就 别 
无 他 法 可 以 鼓励 那些 下 了 苦 功 而 尚 无 成 就 的 青年 呢 ? 而 对 另 


外 一 批 劳 动态 度 被 评 为 低 于 艺术 性 的 作家 ， 是 否 也 该 照顾 到 


他 们 今后 的 积极 性 呢 ? 何 况 焉 曲 了 艺术 观点 ,对 整个 艺术 界 的 
不 良 影响 不 是 任何 物质 奖励 所 能 补救 的 。 


一 九 五 六 年 十 一 月 二 十 二 日 


山 对 起 浊 灯 席 万 入 水 过 





什么 叫做 古典 的 ; 


classic[ 古 典 的 ] 一 字 在 古代 文法 学 家 笔 
下 是 指 第 一 流 的 诗人 ， 从 字源 上 说 就 是 从 
class[ 等 级 ] 衍 化 出 来 的 ,古人 说 classic[ 古 典 
的 】, 等 于 今 人 说 first class[ 头等]; 在 近代 文 
法 学 家 则 是 指 可 以 作为 典范 的 作家 或 作品 ， 
典 的 ]。 我 们 译 为 "古典 的 ,实际 即 包括 古代 
的 和 办 苍 的 两 个 意思 。 本 是 从 训 苑 复兴 
与 削 义 远 较 原 义 为 广大 、 Ra 
Cecil 0 尔 ， 属 雷 ] 8 批评 亏 拉 姆 其 








并 AAA 





的 话 :一 一 

“我 们 很 难 举 出 一 个 比 勃 拉 姆 斯 的 思想 感情 与 古典 精神 
距离 更 远 的 作曲 家 。 亏 拉 姆 斯 对 古典 精神 的 实质 抱 着 完全 错 
误 的 见解 ， 对 于 如 何 获 得 古典 精神 这 一 点 当然 也 是 见解 错误 
的 。 古 典 艺术 并 不 古板 (或 者 说 严峻 ,原文 是 austere) ;古典 艺 
术 的 精神 主要 是 重视 感官 sensual 一 字 很 难 译 ， 我 译作 “重视 
感官 ” 也 不 妥 }, 对 事物 的 外 表 采 取 欣 然 享 受 的 态度 。 莫 扎 特 
在 整个 音乐 史 中 也 许 是 唯一 真正 的 古典 作家 (classicist) ， 他 
就 是 一 个 与 禁欲 主义 者 截然 相反 的 人 。 没 有 一 个 作曲 家 像 他 
那样 为 了 声音 而 关心 声音 的 ， 就 是 说 追求 纯粹 属于 声音 的 
美 。 但 一 切 伟大 的 古典 艺术 都 是 这 样 。 现 在 许多 自命 为 崇拜 
希腊 精神 的 人 假定 能 看 到 当年 巴 德 农 神 庙 的 真面目 , 染 着 
绚烂 的 色彩 的 驹 像 (注意 : 当时 希腊 建筑 与 雕像 都 涂 彩色 , 有 
如 佛教 的 庙 字 与 神像 ) ,用 象牙 与 黄金 镶嵌 的 巨神 ( 按 :雅典 那 
女神 { 相 传 为 菲 狄 阿 斯 作 } 就 是 最 显 蒜 的 代表 作 ) ,或 者 在 酒 神 
庆祝 大 会 的 时 候 置身 于 雅典 ， 一 定 会 骇 而 却 走 ; 然而 在 勃 拉 
姆 斯 的 交响 乐 中 ， 我 们 偏偏 不 断 的 听 到 所 谓 真 正 “ 古 典 的 严 
肃 ' 和 对 于 单纯 sensual beauty[ 感 官 美 ] 的 轻 芒 ， .固然 他 的 作 
品 中 具备 这 些 优点 (或 者 说 特点 , 原文 是 qualities) ,但 这 些 优 
点 与 古典 精神 正好 背道而驰 。 指 第 四 交响 乐 中 的 亏 拉 姆 斯 为 
古典 主义 者 ， 无 异 把 生活 在 荒野 中 的 隐士 称 为 希腊 精神 的 崇 
拜 者 。 勃 拉 姆 斯 的 某 些 特别 古板 和 严格 的 情绪 mood , 往往 令 
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“党 意 叶 于 电 从 寺 








人 想起 阿 那 托 , 法 朗 士 的 名 著 《 塔 伊 丝 》(Thais) 中 的 修士 : 那 “ 
修士 竭力 与 肉 的 诱惑 作 英勇 的 斗争 , 自 以 为 就 是 与 魔鬼 斗争 ; 
殊不知 上 帝 给 他 肉 的 诱惑 , 正 是 希望 他 回 到 一 个 更 合理 的 精 
神 状 态 中 去 ,过 一 种 更 自然 的 生活 。 反 之 ,修士 认为 虔诚 苦 修 
的 行为 ,例如 几 天 几 夜 坐 在 柱子 项 上 等 等 ,倒是 魔鬼 引诱 他 做 
的 荒唐 勾当 。 勃 拉 姆 斯 始终 努力 压制 自己 ,不 让 自己 流露 出 刺 
激 感官 的 美 ,殊不知 他 所 压制 的 东西 绝对 不 是 魔道 ,而 恰恰 是 
古典 精神 。(Heritage of Music[《 音 乐 的 遗产 因 , p. 185 一 186) 

“在 此 主要 牵涉 到 “感官 的 "一 词 。 近 代 人 与 古人 { 特 别 是 
希腊 人 } 对 这 个 和 名词 所 指 的 境界 ， 观 点 大 不 相同 。 古 希腊 人 
{ 还 有 近代 意大利 文艺 复兴 时 期 的 人 } 以 为 取悦 感官 是 正当 
的 、 健 康 的 , 因此 是 人 人 需要 的 。 欣 赏 一 幅 美丽 的 图 画 , 一 座 
美丽 的 赔 像 或 建筑 物 ， 在 他 们 正如 面 对 着 高 山大 海 ， 春 花 秋 
月 , 呼吸 到 新 鲜 的 空气 , 吹拂 着 纯 交 的 海风 一 样 身 心 每 畅 , 一 
样 陶然 欲 醉 ， 一 样 欢欣 鼓舞 。 自 从 基督 教 的 禁欲 主义 深入 人 
心 以 后 , 二 千年 来 , 除了 短 时 期 的 例外 , 一 切取 悦 感 官 的 东西 
都 被 认为 危险 的 。( 佛 教 强调 色即是空 ， 也 是 给 人 同样 的 警 
告 ,不 过 方式 比较 和 缓 ,比较 明智 而 已 。 我 们 中 国人 虽 几 千年 
受到 礼教 束缚 ,但 礼教 毕竟 不 同 于 宗教 ,所 以 后 果 不 像 西方 严 
重 。) 其 实 真正 的 危险 是 在 于 近代 人 { 从 中 二 时代 已 经 开始 ， 
但 到 了 近代 换 了 一 个 方向 。} 身心 发 展 的 畏 形 ， 而 并 不 在 于 
sensuajL 感官 的 ] 本 身 ; 先 有 了 不 正常 的 、 瘦 俗 的 , 以 至 于 危险 


Tray molutm 一 一 





的 刺激 感官 的 心理 要 求 ， 才 会 有 这 种 刺激 感官 的 【 即 不 正常 
的 、 庸 俗 的 危险 的 } 东 西 产生 。 换 言 之 ,凡是 悦目 、 悦 耳 的 东 
西 可 能 是 低级 的 , 甚至 是 危险 的 ; 也 可 能 是 高 尚 的 , 有 益 身 心 
的 。 关 键 在 于 维持 一 个 人 的 平衡 ， 既 不 让 肉 压 倒 灵 而 沦 于 兽 
性 ， 也 不 让 灵 压 倒 肉 而 老 是 趋 于 出 神 人 定 ， 甚 至 视 肉体 为 于 


疣 ,为 不 洁 。 这 种 偏向 只 能 导 人 于 病态 而 并 不 能 使 人 圣洁 。 只 


有 一 个 其 大 无 比 的 头脑 而 四 肢 萎 缩 的 人 ,和 只 知道 饮酒 食肉 、 
贫 欢 纵欲 .没有 半点 文化 生活 的 人 同样 是 怪物 ,同样 对 集体 有 
害 。 避 免 灵 肉 任 何 一 方 的 过 度 发 展 , 原 是 古 希 腊 人 的 理想 ,而 
他 们 在 人 类 发 展 史 上 也 正 处 于 一 个 平衡 的 阶段 ， 一 切 希 腊 盛 
期 的 艺术 都 可 证 明 。 那 阶段 为 期 极 短 ， 所 以 希腊 黄金 时 代 的 
亏 术 也 只 限于 纪元 前 五 世纪 至 四 世纪 。 

也 许 等 新 的 社会 制度 完全 巩固， 人 与 人 之 间 完 全 出 现 
种 新 关系 , 思想 完全 改变 , 真正 享 到 “ 乐 生 ” 的 生活 的 时 候 , 历 
史上 会 再 出 现 一 次 新 的 更 高 级 的 精神 平衡 。 

正 因为 希腊 艺术 所 追求 而 实现 的 是 健全 的 感官 享受 ， 所 
以 整个 希腊 精神 所 包含 的 是 乐观 主义 ， 所 爱好 的 是 健康 ， 自 


然 ,活泼 , 安 闲 ,恬静 ,清明 ,典雅 ,中 庸 ,条 理 , 秩 序 , 包 括 筷子、 


所 谓 乐 而 不 泽 、 哀 而 不 怨 的 一 切 属性 。 后 世 追 求 古典 精神 最 
成 功 的 艺术 家 { 例 如 拉 斐 尔 , 也 例如 莫扎特 。} 所 达到 的 也 就 


是 这 些 境界 。 误 解 古典 精神 为 古板 严厉、 纯 理智 的 人 , 实际 


是 中 了 条 教 与 礼教 的 毒 , 中 了 禁欲 主义 与 消极 悲观 的 毒 ,无 形 
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中 使 古典 主义 变 为 一 种 清教徒 主义 ,或 是 迁 腐 的 学 究 气 , 即 所 


” 谓 学 院 派 。 真 正 的 古典 精神 是 富有 朝气 的 、 快 乐 的 、 天 真 的 、 
活生生 的 ， 像 行云流水 一 般 自由 自在 ， 像 清油 的 空气 一 般 新 


鲜 ; 学 院 派 却 是 枯 索 的 , 便 硬 的 , 矫 揉 造 作 , 空洞 无 物 , 停滞 不 
前 , 纯 属 形式 主义 的 , 死 气 沉沉 , 闭塞 不 堪 的 。 分 不 清 这 种 区 
别 ,对 任何 艺术 的 领会 与 欣赏 都 要 人 于 歧途 ,更 不 必 说 表达 或 
创作 了 。 

不 辨 明 古 典 精神 的 实际 ， 自 以 为 走 古 典 路 子 的 艺术 家 很 
可 能 成 为 迁 腐 的 学 院 派 。 不 辨 明 “ 感 官 的 "一 字 在 希腊 人 心目 
中 代表 什么 ， 艺 术 家 也 会 堕 人 另外 一 个 陷阱 : 小 而 言 之 是 甜 
俗 、 平 庸 ; 更 进一步 便 是 颓废 , 法 国 十 八 世纪 的 一 部 分 文学 与 
绘画 , 英国 同时 代 的 文艺 , 都 是 这 方面 的 例子 。 由 此 可 见 : 艺 
术 家 要 操 防 两 个 方面 :一 是 候 死 的 学 院 主 义 ,一 是 低级 趣味 的 
刺激 感官 。 为 了 防 第 一 个 危险 ,需要 开拓 精神 视野 ,保持 对 事 
物 的 新 鲜 感 ;为 了 预防 第 二 个 危险 ,需要 不 断 培养 .更 新 、 提 高 
入 别 力 (este 而 两 者 都 要 靠 多 方面 的 修养 和 持续 的 警惕 。 而 

只 有 真正 纯洁 的 心灵 才能 保证 艺术 的 纺 洁 。 因 为 我 上 而 忘 
Ra 纯洁 也 是 古典 精神 的 理想 之 一 。 


塞 ” 尚 (CE&zanne) 


印象 派 的 绘画 , 大 家 都 知道 是 近代 艺 
术 史 上 一 条 最 华美 的 花 。 毕 落 订 (Pissaro) ， 
邦 奥 门 (Guillaumin), 勒 诺 亚 (Renoir) , 西 
斯 莱 (Sisley) , 莫 奈 (Monet) 等 仿佛 是 一 群 
天 真 的 儿童 ， 睁 着 好 奇 的 慧眼 ， 对 于 自然 
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的 土 中 ， 播 着 一 颗 由 坚强 沉着 的 人 格 和 赤诚 沸 热 的 心血 所 结 
铝 的 种 和子。 他 孤苦 地 明 植 着 , 受 尽 了 狂风 又 十 的 摧残 , 备 尝 着 
遇 庸 茧 需 的 冷 嘲 热 驾 的 辛辣 之 味 ， 终 于 这 颗 种 子 萌 芽 生 长 起 
来 ,等 到 这 园丁 六 十 余年 的 寿命 终了 的 时 光 , 已 成 了 千 尺 的 长 
松 , 挺 然 直立 于 悬崖 峭壁 之 上 ,为 现代 艺术 的 奇 花 异 草 拓 殖 了 
一 个 复 新 的 领土 。 这 个 奇特 的 思想 家 , 这 个 候 强 的 画 人 , 便 是 


.伟大 的 塞 尚 (Cezanne) 。 


真正 的 艺术 家 , 一 定 是 时 代 的 先驱 者 , 他 有 敏 慧 的 目光 ， 
使 他 一 直 遥 瞩 着 未 来 ,有 锐利 的 感觉 ,使 他 对 于 现实 时 时 感到 
不 满 , 有 坚强 的 勇气 ,使 他 能 负 研 冠 ,能 上 十 字 架 ,只 要 是 能 满 
足 他 艺术 的 创造 欲 。 至 于 世态 炎 凉 , 那 于 他 更 有 什么 相干 呢 ? 
在 这 一 点 上 ， 塞 尚 又 是 一 个 大 勇者 ， 可 与 特 拉 克 洛 洼 
(Delaeroix) 照 姿 千古 。 

他 的 一 生 , 是 全 部 在 艰苦 的 奋斗 中 牺牲 的 :他 不 特 要 和 他 
所 不 满 的 现实 战 ( 即 要 补救 印象 派 的 弱点 ) , 而 且 还 要 和 他 自 
己 的 视觉 ,手腕 及 色 感 方面 的 种 种 困难 战 。 固 然 , 他 有 他 独特 
的 环境 ,使 他 能 纯 为 艺术 而 艺术 地 制作 ,然而 他 不 屈 不 挠 的 精 
神 ,超然 物 外 的 人 格 ,实在 是 举世 不 多 见 的 。 、 

- 塞 尚 名 保 尔 (Paul) , 于 一 八 三 九 年 生 于 普罗 旺 斯 地 区 芯 
克 斯 (Aix - provence) .这 是 法 国 南 方 的 一 个 首府 。 他 的 父亲 是 
一 个 由 帽子 这 出 身 的 银行 家 ， 姨 亲 是 一 位 躁 急 的 妇 人 。 但 她 
的 热情 , 她 的 无 名 的 烦 冰 , 使 她 十 分 钟爱 她 的 儿子 , 因为 这 几 





子 在 先天 已 姑 受 了 她 这 部 精神 的 遗产 。 也 全 靠 了 她 的 回 护 ， 
塞 尚 才能 战胜 了 他 父亲 的 富贵 梦 ,完成 他 做 艺人 的 心愿 。 

他 十 岁 时 , 就 进 当 地 的 中 学 , 和 曹 拉 (Zola) 同学 , 两 人 的 
交 这 天 天 浓厚 起 来 ,直到 曹 拉 的 小 说 成 了 名 ,渐渐 想 做 一 个 小 
资产 者 的 时 候 , 才 逐 渐 疏 远 。 这 时 期 两 位 少年 朋友 在 校 课外 ， 
已 开始 认识 大 自然 的 壮美 了 。 尤 其 是 在 假 中 ,两 人 入 律 于 山 
问 水 涯 , 曹 拉 念 着 浪漫 派 诸 名 家 的 诗 , 塞 尚 当 滔 地 讲 着 焚 罗 纳 
”十 (Veronase) , 吕 朋 斯 (Rubens) ,项 勃 兰 德 (Rembrandt) 那 些 大 
画家 的 作品 。 他 终身 为 艺 者 的 意念 ， 就 这 样 地 在 充满 着 幻想 
与 希望 的 少年 心中 酝酿 成 熟 了 。 

在 中 学 时 代 ; 他 已 在 当地 的 美术 学 校 上 课 , 十 九 岁 中 学 毕 
业 时 ,他 同时 得 到 美术 学 校 的 素描 (dessin) 二 等 奖 。 这 个 荣誉 
使 他 的 父亲 不 安 起 来 ,他 对 塞 尚 说 ;“ 孩 子 , 孩 子 , 想 想 将 来 吧 ! 
天 才 是 要 狐 死 的 ,有 钱 才 能 生活 啊 !” 

服从 了 父亲 ， 塞 尚 无 可 奈何 地 在 哀 克 斯 大 学 法 科 听 了 两 
年 课 ; 终于 父亲 擅 他 不 过 ， 答 应 他 到 巴黎 去 开始 他 的 艺术 生 
涯 。 他 一 到 巴黎 就 去 找 章 拉 。 两 人 形影不离 地 过 了 若干 时 日 ， 
但 不 久 , 他 们 对 于 艺术 的 意见 日 渐 妆 卢 , 塞 尚 有 些 厌 借 巴 黎 ， 
忽然 动身 回 家 去 了 。 这 一 次 他 的 父亲 想 定 可 把 这 儿子 笼络 住 
了 ,有 既然 是 他 自己 回来 的 ,就 叫 他 在 银行 里 做 事 。 但 这 种 枯 索 
的 生活 , 叫 塞 尚 怎 能 忍受 呢 ? 于 是 账 敌 上 , 墙壁 上 都 涂 满 了 塞 
尚 的 速写 或 素描 。 末 了 ,他 的 父亲 又 不 得 不 让 步 , 任 他 再 去 巴 
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歼 。 

这 回 他 结识 了 几 位 知己 的 艺 友 ， 尤 其 是 毕 落 词 与 祁 奥 门 
(Guillaumin) , 和 他 最 为 契合 。 塞 尚 此 时 的 绘画 也 频 受 他 们 的 
影响 。 他 们 时 和 常 一 起 在 巴黎 近郊 的 奥 凡 (Auvers) 写 生 。 但 年 少 
气 盛 、 野 心 勃 勃 的 塞 尚 , 忽然 去 投考 巴黎 美 专 ; 不 料 这 位 艾 克 


”斯 美术 学 校 的 二 等 奖 的 学 生 在 巴黎 竟然 落 第 。 气 人 屠 之 余 ， 又 


跑 回 了 故乡 。 

等 到 他 第 三 次 来 巴黎 时 ,他 换 了 一 个 研究 室 ,一 面 仍 在 卢 
佛 宫 币 律 跨 虽 ,站 在 吕 朋 斯 或 特 拉 克 洛 渤 的 作品 前 面 ,不 胜 低 
咎 激赏 。 那 时 期 他 画 的 几 张 大 的 构图 (composition) 即 是 受 特 
氏 作 品 的 感应 。 曹 拉 最 初 怕 塞 尚 去 走 写实 的 路 , 曾 劝 过 他 ,此 
刻 他 反 觉 他 的 朋友 太 倾 向 于 浪漫 主义 ， 太 被 光 与 色 所 胶 惑 
了 。 

然而 就 在 此 时 ,他 的 被 称 为 太 浪 漫 的 作品 ,已 绝 不 是 浪漫 
派 的 本 来 面目 了 。 我 们 只 要 看 他 临摹 特 拉 克 洛 洼 的 《但 丁 的 
渡 舟 》 一 画 便 可 知道 。 此 时 人 们 对 他 作品 的 批评 是 说 他 好 比 
把 一 支 装 满 了 各 种 颜色 的 手枪 ,向 着 画布 乱 放 ,于 此 可 以 想象 
到 他 这 时 的 手法 及 用 色 ， 已 绝 不 是 拘 守 绳 墨 而 在 探寻 新 路 
了 。 

人 们 曾 向 当时 的 前 辈 大 师 马 奈 (Manet) 征求 对 于 塞 尚 的 
画 的 意见 , 马 奈 回答 说 “你 们 能 欢喜 龌龊 的 画 么 ?” 这 里 ,我 们 
又 可 看 出 塞 尚 的 艺术 ,在 成 形 的 阶段 中 ,已 不 为 人 所 了 解 了 。 





马 奈 在 十 九 世 纪 后 叶 被 视 为 绘画 上 的 革命 者 ， 尚 且 不 能 识 得 
塞 尚 的 摸索 新 路 的 苦心 ,一 般 社 会 , 自 更 无 从 谈 起 了 。 

总 之 ， 他 从 特 拉 克 洛 洼 及 他 的 始祖 凡 威尼斯 诸 大 家 那里 
悟 到 了 色 的 错 综 变 化 , 从 哥 尔 修 (Courbet) 那里 找到 自己 性 格 
中 固有 的 沉着 ,再 加 以 纵横 的 笔触 , 想 从 印象 派 的 单 以 “变幻 ” 
为 本 的 自然 中 搜 求 一 种 更 为 固定 、 更 为 深入 、 更 为 沉着 、 更 为 
永久 的 生命 。 这 是 塞 尚 洞 烛 印 象 派 的 弱点 ,而 为 专 主 “ 力 量 ”， 
“沉着 ”的 现代 艺术 之 先 声 。 也 就 为 这 一 点 , 人 家 才 称 塞 尚 的 
艺术 是 一 种 回 到 古典 派 的 艺术 。 我 们 切 不 要 把 古典 派 和 学 院 
派 这 两 个 名 词 相 混 了 ， 我 们 更 不 要 把 我 们 的 目光 专注 在 形式 
上 。( 否 则 ,你 将 永远 找 不 出 古典 派 和 塞 尚 的 相似 处 。} 古 典 的 
精神 ,无 论 是 文学 史 或 艺术 史 都 证 明 是 代表 “坚定 "“ 了 永久" 的 
两 个 要 素 。 塞 尚 采 取 了 这 精神 ， 站 在 他 自己 的 时 代 思 潮 上 为 
二 十 世纪 的 新 艺术 行 芮 基 礼 ， 这 是 他 尊重 传统 而 不 为 传统 所 
惑 ,知道 创造 而 不 是 以 架空 楼 阁 冒 充 创 造 的 伟大 的 地 方 。 

再 说 回来 ， 印 象 派 是 主张 单 以 七 种 原色 去 表现 自然 之 变 
化 , 他 们 以 为 除了 光 与 色 以 外 , 绘画 上 几 没 有 别 的 要 素 , 故 他 
们 对 于 色 的 应 用 , 渐 趋 硬化 ,到 新 印象 派 , 即 点 描 派 ,差不多 用 
色 已 有 固定 的 方式 ， 表 现 自 然 也 用 不 到 再 把 自己 的 眼睛 去 分 
析 自 然 了 。 这 不 但 已 失 了 印象 派 分 析 自 然 的 根本 精神 ， 且 已 
变 成 了 机 械 、 呆 板 .无 生命 的 铺张 。 印 象 派 的 大 功 在 于 外 光 的 
发 见 , 故 自 然 的 外 形 之 美 , 到 他 们 已 表现 到 顶点 , 风景 画 也 由 
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他 们 而 大 成 ; 然 流 整 所 及 , 第 一 是 主义 的 硬化 与 夺 张 , 造成 新 
印象 派 的 徒 重 技巧 ,第 二 是 印象 派 绘画 的 根本 弱点 , 即 是 浮 与 
浅 , 美 则 美 侨 , 顾 亦 止 于 悦目 而 已 。 塞 尚 一 生 便 是 竭 全 力 与 此 
浮 浅 二 字 战 的 。 

所 谓 浮 浅 者 ， 就 是 缺乏 内 心 。 缺 乏 内 心 ， 故 无 沉着 之 精 
神 , 故 无 永久 之 生命 。 塞 尚 看 透 这 一 点 , 所 以 用 “主观 地 忠实 
自然 ”的 眼光 , 把 自己 的 强 打 浑厚 的 人 格 全 部 灌注 在 画面 上 ， 
于 是 近代 艺术 就 于 萎靡 的 印象 派 中 超 拔 出 来 了 。 

塞 尚 主张 绝对 忠实 自然 ,但 此 所 谓 忠实 自然 , 决 非 模仿 抄 
缆 之 谓 。 他 曾 再 三 说 过 , 要 忠实 自然 , 但 用 你 自己 的 眼睛 (不 
是 受过 别人 影响 的 眼睛 ) 去 观察 自然 。 换 言 之 ,须要 把 你 的 视 
觉 净 化 , 清新 化 , 儿童 化 , 用 着 和 儿童 们 一 样 新 奇 的 眼睛 去 北 
视 自 然 。 将 
大 凡 一 件 艺术 品 之 成 功 , 有 必 不 可 少 的 一 个 条 件 , 即 要 你 
的 人 格 和 自然 合 一 ，( 这 所 谓 自 然 是 广义 的 , 世间 种 种 形态 色 
相 都 在 内 。) 因 为 艺术 品 不 特 要 表现 外 形 的 真 与 美 , 且 要 表现 
内 心 的 真 与 美 ;后 者 是 目的 ， 前 者 是 方法 ， 我 们 决 不 可 认错 
了 。 要 达到 这 目的 , 必要 你 的 全 人 格 , 透 和 人 宇宙 之 核心 , 悟 到 
自然 的 奥秘 ; 再 把 你 的 纯真 的 视觉 , 抓 住 自 然 之 外 形 , 这 样 的 4 
结果 ， 才 是 内 在 的 真 与 外 在 的 真 的 最 高 表现 。 塞 尚 平生 绝口 
否认 把 自己 的 意念 放 在 画布 上 ,但 他 的 作品 ,明明 告诉 我 们 不 
是 纯 客 观 的 照相 ,可 知人 类 的 生命 ,一 -人 格 一 一 是 不 由 你 自 





主 地 , 不 知 不 觉 地 , 无 意识 地 , 透 和 艺术 品 之 心底 。 因 为 人 类 


心灵 的 产物 ,如 果 灭 掉 了 人 类 的 心灵 ,还 有 什么 呢 ? 

以 上 所 述 是 塞 尚 的 艺术 论 的 大 概 及 他 与 现代 艺术 的 关 
系 。 以 下 想 把 他 的 技巧 约略 说 一 说 : 

塞 尚 全 部 技巧 的 重心 ， 是 在 于 中 间 色 。 此 中 间 色 有 如 音 
乐 上 的 半音 ,旋律 的 谐 和 与 否 , 全 视 此 半音 的 支配 得 当 与 否 而 
定 。 绘 画 上 的 色调 亦 复 如 是 。 塞 尚 的 画 , 不 论 是 人 物 ,是 风景 ， 
是 静物 ， 其 光 暗 之 间 的 冷色 与 热 色 都 极 复杂 。 他 不 和 前 人 般 
只 以 明暗 两 种 色调 去 组 成 旋律 ， 只 用 一 二 种 对 称 或 调和 的 色 
彩 去 分 配音 阶 。 他 是 用 各 种 复杂 的 颜色 ,先是 一 笔 一 笔 地 并 


列 起 来 ， 再 是 一 笔 一 笔 地 加 杰 上 去 ， 于 是 全 画 的 色彩 愈 为 鲜 ， 


明 , 愈 为 浓厚 , 愈 为 激动 , 有 如 音乐 上 和 声 之 响亮 。 这 是 塞 尚 
在 和 谐 上 成 功 之 秘诀 。 

有 人 说 塞 尚 是 最 主体 积 的 ,不 错 , 但 体积 从 什么 地 方 来 的 
昵 ? 也 即 因 了 这 中 间 色 才 显 出 来 的 愤 了。 他 并 不 如 一 般 画 家 
去 斤 厅 于 素描 ,等 到 他 把 颜色 的 奥秘 抓 住 了 的 时 候 , 素 描 自 然 
有 了 ,轮廓 显著 , 体积 也 随 着 浮现 。 要 之 , 塞 尚 是 一 个 最 纯粹 
的 画家 (peintre) ， 是 一 个 大 色彩 家 (coloriste) 而 非 描 绘 者 
(dessinateur) ,这 是 与 他 的 前 辈 特 拉 克 洛 渤 相 似 之 处 。 

至 此 ， 我 们 可 以 明了 塞 尚 是 用 什么 方法 来 达到 补救 印象 
派 之 弱点 的 目的 ,而 建树 了 一 个 古典 的 ,沉着 的 ,有 力 的 ,建筑 
他 的 现代 艺术 。 在 现代 艺术 中 ,又 可 看 出 塞 尚 的 影响 之 大 。 大 
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战 前 极 盛 的 立方 派 ， 即 是 得 了 塞 尚 的 体积 的 户 示 再 加 以 科学 
化 的 理论 作为 一 种 试验 (essai) 。 在 其 他 各 画 派 中 , 塞 尚 又 莫不 
与 他 同时 的 高 更 (Gauguin) 与 焚 高 (Van Gogh) 三 分 天 下 。 

在 艺术 史上 他 是 一 个 承前启后 的 旋转 中 枢 的 画 人 。 

但 这 样 一 个 奇特 而 伟大 的 先驱 者 ,在 当时 之 不 被 人 了 解 ， 


也 是 当然 的 事 。 他 一 生 从 没有 正式 人 选 过 官 立 的 沙龙 。 几 次 


和 他 朋友 们 合 开 的 或 个 人 的 画展 ， 没 有 一 次 不 是 他 为 众 矢 之 
的 。 每 个 妇女 看 到 他 的 浴 女 ,总 是 切 齿 痛 人 恨 ,说 这 位 拙劣 的 画 
家 ,毁坏 了 她 们 美丽 的 肉体 。 大 小 报章 杂志 ,都 一 致 地 认 他 是 
一 个 变相 的 泥水 匠 , 把 什么 白垩 啊 , 土 黄 啊 , 绿 的 红 的 乱 涂 一 
阵 ,又 邵 知 十 年 之 后 ,大 家 都 把 他 奉 为 偶像 ,敬之 如 神明 呢 ? 这 
种 无 聊 的 毁誉 ,在 塞 尚 眼 里 当 看 作 同 样 是 妃 妄 吧 !1? 

要 知道 塞 尚 这 般 放 纵 大 胆 的 笔触 , 绝 非 随 意 涂抹 ,他 每 下 
一 笔 ,都 经 过 长 久 的 思索 与 观察 。 他 画 了 无 数 的 静物 ,但 他 画 
每 一 只 苹果 ， 都 系 画 第 一 只 华 果 时 一 样 地 细心 研究 。 他 蔡 伏 
拉 (Vollard) 画 像 , 画 了 一 百 零 四 次 还 嫌 没 有 成 功 ,我 真 不 知 像 
他 这 样 热爱 艺术 ,苦心 孤 畜 的 画家 在 全 部 艺术 史 中 能 有 几 人 1! 
然而 他 到 死 还 是 口口声声 的 说 : 唉 ,我 是 不 能 实现 的 了 , 才 罕 
到 了 一 线 光 明 ,然而 者 侨 …… 上 天 不 允许 我 了 .……” 话 未 完 而 
已 老 泪 纵 横 , 悲 抑 不 胜 .……. 

一 九 D 六 年 十 月 二 十 一 日 他 在 野外 写生 , 淋 了 冷 雨 回 家 ， 


”发 了 一 晚 的 热 ,翌日 支撑 起 来 在 家 中 作画 ,忽然 又 倒 在 画 架 前 





面 ,人 们 把 他 拾 到 床上 ,从 此 不 起 。 
我 再 抄 一 个 公式 来 作 本 篇 的 结束 婴 。 


要 了 解 塞 尚之 伟大 , 先 要 知道 他 是 时 代 的 人 物 ,所 谓 时 代 


的 人 物 者 ,是 = 永久 的 人 物 + 当代 的 人 物 + 未 来 的 人 物 。 


一 九 三 〇 年 一 月 七 日 ,于 巴黎 
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得 条 的 梦 





不 知 在 二 十 世纪 开端 的 哪 一 年 ， 荐 骏 
在 烟雾 续 引 、 江 山 如 画 的 故乡 生 下 来 了 。 
他 啤 啤 随地 的 时 辰 和 环境 我 不 知道 ,大概 
总 在 神秘 的 黄昏 或 东方 未 白 的 拂晓 ， 离 梦 
境 不 远 的 时 间 吧 ! 











的 、 机 械 的 、 理 论 的 、 现 实 的 科学 , 沉浸 到 妆 邦 (Chopin)、 孟 特 
尔 孙 (Mendelsohn) 的 醉人 的 诗 的 氛围 中 去 。 贝 多 芬 雄 浑 争斗 
的 呼声 , 洛 西 尼 (Rossini) 欠 墅 肉 感 的 风格 , 韦 柏 (Weber) 民 帖 
细腻 , 华 多 (Watten) 风 的 情调 ,轮流 地 幻 成 他 绮丽 雄伟、 幽怨 
0 的 梦 。 舒 伯 特 (Sechubert) 的 感伤 ,与 纪 塞 (Musset) 的 薄命 ， 
同样 使 他 感动 。 


他 按 着 披 震 娜 ,有 瞩 视 着 萍 尔 台 (Bourdelle) 的 贝多 芬 像 。 他 


在 音符 中 寻思 , 假 旋 律 以 抒情 。 他 潜在 的 荒诞 情 (fantaisie) , 恰 
找到 了 寄托 的 处 所 。 
这 是 他 音乐 的 梦 。 


在 巴黎 , 破旧 的 、 簇 新 的 建筑 , 妖艳 的 魔女 , 杂 色 的 人 种 ， 
嘱 啡 店 ,舞女 ,沙龙 ,jazz, 音 乐 会 , CinEma, Poule, 俊俏 的 侍女 ， 
可 厌 的 女 房东 , 大 学 生 , 劳工 ， 地 道 车 , 烟 突 , 铁塔 , Montpar- 
nasse，Halle , 市 政 厅 , 塞纳 河畔 的 旧书 铺 , 烟斗 , 啤酒 ， Porto， 
Comaedia，……. 一 切 新 的 ,上 阳 的 ,于 的 ,美的 ,看 的 , 听 的 ,吉文 
化 的 遗迹， 新 文明 的 气焰 ， 自 普 恩 静 (Poineare) 至 Jossphine 
Baker ,都 在 他 脑 中 旋风 似 的 打转 ,打转 。 他 , 黑 丝 绒 的 上 衣 , 帆 
子 鲜 在 半边 ,双手 藏 在 裤 袋 里 ,一 天 到 蜀 的 , 迷 迷 糊糊 ,在 这 世 
罚 最 大 的 湾 渴 中 梦 着 ……: 

他 从 童年 时 无 猜 的 梦 , 转 到 科学 的 梦 非 其 梦 ,音乐 的 梦 其 
所 梦 ,至 此 却 开 始 创 造 他 的 “ 惹 隘 的 梦 "”。 


史 臣 测 狂 








“人 生 原 是 梦 " ,人 类 每 做 梦 中 之 梦 。 一 梦 完了 再 做 一 梦 ， 
从 这 一 梦 转 到 那 一 梦 ,一 梦 复 一 梦 地 永 永 梦 下 去 :这 就 是 苦恼 
的 人 类 , 得 以 维持 生存 的 妙 决 。 所 以 , 梦 是 醒 不 得 的 , 梦 醒 就 
得 自杀 , 不 自杀 就 成 了 佛 , 否则 只 能 自 圆 其 梦 , 继续 梦 去 。 但 
梦 有 种 种 ,有 富贵 的 梦 ,有 情欲 的 梦 ,有 虚荣 的 梦 , 有 黄 梁 一 梦 
的 梦 ， 有 浮 士 德 的 梦 …… 若 雄 的 梦 却 是 艺术 的 梦 ， 精 神 的 梦 
(reve spirituelle) .一般 的 梦 是 受 环境 支配 的 , 故 梦 梦 然 不 知 其 


万 以 梦 。 艺 术 的 梦 是 支配 环境 的 , 故 是 创造 的 ,有 意识 的 。 一 


般 的 梦 没 有 真实 体验 到 人 生 的 梦 “, 故 是 轧 味 的 真 梦 。 艺 术 
的 梦 是 明白 地 悟 透 了 人 生 之 梦 ” 后 的 梦 , 故 是 清醒 的 梦 。 但 
乞 人 天 真 的 热情 , 使 他 深信 他 的 梦 是 真 梦 ,是 VErit6, 因此 才 
有 中 十 mystisisme 的 作品 ,文艺 复兴 时 代 的 杰作 。 从 希腊 的 维 
纳 斯 , 中 古 的 Chant gregorien , 乔 多 的 芯 画 , 米 盖 朗 其 罗 的 《 摩 
西 》, 贝 多 芬 的 《第 九 交响 乐 》, 一 直到 梅 特 林 克 的 《 贝 莱 阿 斯 与 
梅 丽 桑 特 》(Pellkas et Merisande) , 特 皮 西 Depussy 的 音乐 , 波 
特 莱 尔 的 《 恶 之 华 ?, 马 蒂 斯 、 毕 加 索 的 作品 ,都 无 非 是 信仰 
(foi) 的 结晶 。 


蔽 雄 的 梦 自 也 不 能 例外 。 他 这 种 无 猜 (innocent) 的 童心 的 
再 现 , 的 确 是 以 深信 不 疑 的 ,在 探求 人 生 之 旺 谜 。 
他 把 色彩 作 纬 , 线条 作 经 , 整个 的 人 生 做 材料 , 织 成 他 花 
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色 蛇 多 的 梦 。 他 观察 体验、 分 析 如 数学 家 ; 他 又 组 织 、 归 纳 、 
综合 如 哲学 家 。 他 分 析 了 综合 , 综合 了 又 分 析 , 演进 不 已 ; 这 
正 因 为 生命 是 流动 不 息 ,天 天 在 演化 的 缘故 。 

他 以 纯 物 质 的 形 和 色 ,表现 纯 幻 想 的 精神 境界 ;这 是 无 声 
的 音乐 。 形 和 色 的 和 谐 ,章法 的 构成 ,它们 本 身 是 一 种 装饰 趣 
味 ,是 纯粹 绘画 (peinture pure) 。 

他 变形 , 因为 要 使 形 有 特种 表白 , 这 是 deformisme ex- 
pressive。 他 要 给 予 事物 以 某 种 风格 (syliser) ,因为 他 的 特种 心 
境 (etat dame) 需 要 特种 典型 来 具体 化 。 


他 梦 一 般 观 察 多 想 从 现实 中 提炼 出 若干 形 而 上 的 要 素 。 


他 梦 一 般 寻 思 , 体 味 , 想 抓 住 这 不 可 思议 的 心境 。 他 梦 一 般 表 
现 , 因 为 他 要 表现 这 颗 在 流动 着 的 、 超 现实 的 心 ! 

这 重重 的 梦 , 层 展 相 因 , 永 永 演 不 完 ,除非 他 生命 告终 ,不 
能 创造 的 时 候 。 


项 芭 的 梦 既 然 离 现实 很 远 ， 当 然 更 谈 不 到 时 代 。 然 而 在 “ 


超 现 实 的 梦 中 ,就 有 现实 的 蛋 慑 ,就 有 时 代 的 反映 。 我 们 一 般 
自命 为 清醒 的 人 , 其 实 是 为 现实 所 迷惑 了 , 为 物质 蒙 帝 了 , 倒 
不 如 站 在 现实 以 外 的 梦 中 人 ,更 能 识 得 现实 。 


不 识 访 山 真 面目 ， 
只 缘 身 在 此 山中 。 


四 


虹 醒 漠 叶 国 入 





“ 营 鞭 的 梦 ” 正好 梦 在 山 外 。 这 就 是 罗丹 所 谓 “ 人 世 的 天 
堂 了 。 攻 鞭 ,你 好 幸福 啊 ! 


一 九 三 二 年 九 月 十 四 日 
为 基 雄 画展 开幕 作 


肃 邦 的 少年 时 代 、 


从 十 八 世纪 未 期 起 ,到 二 十 世纪 第 一 

次 大 战 为 止 ， 卷 不 多 一 个 半 世 纪 ， 波 兰 民 
族 都 是 在 亡国 的 惨痛 中 过 日 子 。 一 七 七 二 

年 , 波兰 被 俄罗斯 、 普 鲁 士 、 奥 地 利 三 大 强 

国 第 一 次 瓜分 ; 一 七 九 三 年 ， 又 受到 第 二 
次 瓜分 。 一 八 〇 七 年 ,拿破仑 把 波兰 改作 
“一 全 华 名 公 国 ”。 一 人 一 五 年 ,拿破仑 失 
下 。 波兰 又 补 分 作 四 个 部 
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十 弦 乐 四 重奏 》 和 《告别 朔 拿 大 》, 他 已 经 发 表 了 《第 六 交响 
乐 》《 热 情 朔 拿 大 》《 克 深 采 小 提琴 朔 拿 大 》。 一 八 一 〇 年 , 舒 
伯 特 十 三 岁 ; 舒 曼 还 差 十 个 月 没有 出 世 ; 李斯 特 、 华 葛 耐 都 快 
要 到 世界 上 来 了 。 一 八 一 〇 年 , 哥 德 还 活着 , 拜 仑 才 发 表 了 他 
早期 的 诗歌 ; 雪 革 刚刚 在 动笔 ; 巴尔 扎 克 、 雨 果 、 裴 辽 士 , 正 坐 
在 小 学 校 里 的 合子 上 念书 。 而 就 在 这 一 八 一 〇 年 二 月 二 十 二 
日 的 下 午 六 时 ,在 华沙 附近 的 乡下 ,一 个 叫做 塞 拉 左 华 . 伏 拉 
一 一 为 方便 起 见 ,我 们 以 下 简称 为 伏 拉 一 一 的 村 子 里 , 腓 特 
烈 ， 萧邦 诞生 了 。 

一 八 八 六 年 出 版 的 一 部 萧邦 传记 ， 有 一 段 描写 伏 拉 的 文 
字 , 说 道 :“ 波 兰 的 乡村 大 致 都 差不多 。 小 小 的 树林 ,环抱 着 一 
座 贵 族 的 宫 堡 。 谷 仓 和 马 房 , 围 成 一 个 四 方 的 大 院子 ;院子 中 
央 有 几 口 井 ,姑娘 们 头 上 绕 着 红 布 , 提 着 水 桶 到 这 儿 来 打 水 。 
大 路 两 劳 种 着 白杨 , 沿 着 白杨 是 一 排 草 屋 ; 然后 是 一 片 麦田 ， 
在 太阳 底下 给 微风 欧 起 一 阵 阵 金 黄色 的 波浪 。 再 远 一 点 ， 田 
里 一 望 无 际 的 都 是 油菜 金 花菜 、 紫 云 英 , 开 着 黄 的 、 紫 的 小 
花 。 天 边 是 黑 压 压 的 森林 , 远 看 只 是 一 长 条 似 蓝 非 蓝 的 影子 。 
这 便 是 伏 拉 的 风光 。"” 作 者 又 说 :“ 离 开 宫 堡 不 远 ,有 一 所 
小 屋子 , 顶 上 盖 着 石板 做 的 瓦 片 , 门 前 有 几 级 木头 的 阶梯 。 进 
门 是 一 条 勋 黑 的 过 道 ; 左 手 是 人 人 们 纺 纱 的 屋子 ;右手 三 间 是 
正 房 ; 屋 顶 很 矮 , 伸 出 手 去 可 以 碰 到 天 花 板 。 一 一 这 便 是 萧邦 
诞生 的 老家 。 "也 就 是 现在 的 萧邦 纪念 馆 , 当然 是 修得 更 美丽 








了 ; 它 离开 华沙 四 十 多 公里 , 每 年 都 有 从 波兰 各 地 来 的 , 以 及 
从 世界 各 国 来 的 游客 和 艺术 家 ,到 这 儿 来 凭吊 脆 佬 。: 
腓 特 烈 ， 萧邦 的 父亲 叫做 尼 古 拉 ， 王 邦 ， 是 法 国 东北 部 
的 劳 兰 省 人 ,一 七 八 七 年 到 华沙 , 先 在 一 个 法 国人 办 的 烟草 工 
厂 里 当 出 纳 员 , 后 来 改 当 教员 , 在 波兰 住 下 了 ; 一 人 O 〇 六 年 村 


了 一 个 波兰 败 落 贵族 的 女儿 , 生 了 一 个 女孩 子路 易 士 ,第 二 个 ， 


便 是 我 们 的 音乐 家 ， 以 后 还 生 了 两 个 女儿 ， 伊 萨 倍 和 爱 弥 里 
安 。 萧 邦 一 家 的 人 都 很 聪明 ,很 有 文艺 修养 。 十 一 岁 的 爱 弥 里 
安 和 十 四 岁 的 腓 特 烈 合作 , 写 了 一 出 喜剧 , 替 父 亲 视 寿 。 长 姐 
路 易 士 和 妹妹 伊 萨 倍 ， 也 写 过 儿童 读物 。 弟 兄 姐妹 还 常 在 家 
里 演戏 。 

一 八 一 〇 年 十 月 , 尼 古 拉 ， 邦 搬 到 华沙 城 里 ,除了 在 学 
校 里 教 法 文 ， 还 在 家 里 办 了 一 个 学 生 寄宿 含 。 薄 邦 小 时 候 性 
情 温 和 , 活 汉 , 同时 又 像 女 孩子 一 般 敏 感 。 他 只 有 两 股 热情 ; 
热爱 母亲 和 热爱 音乐 。 到 了 六 岁 ， 正 式 跟 一 个 捷克 籍 的 音乐 
家 齐 夫 尼 学 琴 。 八 岁 , 第 一 次 出 台 演 春 。 十 四 岁 , 进 了 华沙 中 
学 ,同时 也 换 了 一 个 音乐 教师 ,叫做 埃 斯 纳 ;他 不 但 教 钢 雁 ,还 
教 和 声 跟 作曲 。 这 个 老师 有 个 很 大 的 功劳 ， 就 是 绝对 尊重 天 
邦 的 个 性 。 他 说 :假如 薄 邦 越 出 规矩 ,不 走 从 前 人 的 老路 , 尽 
管 由 他 去 好 了 ;因为 他 有 他 自己 的 路 。 终 有 一 天 ,他 的 作品 会 
证 明 他 的 特点 是 前 无 古人 的 。 他 有 的 是 与 众 不 同 的 天 冉 ， 所 
以 他 自己 就 走 着 与 众 不 同 的 路 。” 


79 


矿 轩 上 心 否 油 湿 





一 八 二 五 年 ,萧邦 十 五 岁 ,在 华沙 音乐 院 参加 了 两 次 演奏 
会 , 印 出 了 一 支 《 回 旋 曲 》, 这 是 他 的 作品 第 一 号 。 十 七 岁 中 学 
毕业 。 到 十 作风 为止 ,他 陆续 完成 的 作品 有 :一 支 两 架 钢琴 合 ， 
奏 的 《回旋 曲 》, 一 支 《 波 兰 舞曲 》, 一 支 《 朔 拿 大 》, 还 有 根据 莫 
扎 特 的 歌剧 的 曲调 写 的 《变奏 曲 》。 十 九 岁 写 了 《E 小 调 钢 琴 协 
奏 曲 》。 二 十 岁 写 了 《F 小 调 钢琴 协奏曲 》, 一 支 《 圆 舞曲 》, 几 支 
《夜曲 》 和 一 部 分 《练习 曲 》。 

少年 时 代 的 萧邦 ,是 非常 快乐 .开朗 、. 讨 人 喜欢 的 ;天 生 的 
爱 打趣 、 说 笑话 、 做 打油诗 、 模 仿 别 人 的 态度 动作 。 这 个 脾气 
他 一 直 保 持 到 最 后 ， 只 要 病魔 不 把 他 折磨 得 太 厉害 。 但 是 忆 


“ 乐 和 欢 读 ， 在 萧邦 身上 是 跟 忧 郁 的 心情 轮流 交 蔡 着 。 那 是 其 


拉夫 民族 所 独 有 的 ， 一 种 莫名 其 妙 的 悲哀 。 他 在 乡下 过 假期 
的 时 候 , 一 忽 儿 哮 喀 哈哈 , 拿 现成 的 诗歌 改头换面 ,作为 游戏 ， 
一 忽 儿 沉思 默 想 的 出 神 。 他 也 跟 乡 下 人 混在 一 起 ， 看 民间 的 
舞蹈 , 听 民 间 的 歌谣 。 这 里 头 就 包含 着 波兰 民族 独特 的 诗意 ， 
而 妆 邦 就 是 这 样 一 点 一 滴 的 无形 之 中 积聚 这 个 诗意 的 宝库 ， 
成 为 他 全 部 创作 的 主要 材料 。 

一 位 叫做 维 秦 斯 基 的 波兰 作家 曾经 说 过 : “我们 对 诗歌 的 
感觉 完全 是 特殊 的 ， 和 别 的 民族 不 同 。 我 们 的 土地 有 一 股 安 
闲 恬静 的 气息 。 我 们 的 心灵 可 不 受 任何 约束 ， 只 管 退 着 自己 
的 意思 , 在 广大 的 平原 上 飞 奔 跳 肥 ; 阴森 可 怖 的 岩石 , 明亮 泡 
眼 的 天 空 , 鸭 热 的 阳光 ,都 不 会 引起 我 们 心灵 的 变化 。 面 对 着 





大 自然 ,我 们 不 会 感到 太 强烈 的 情绪 ,甚至 也 不 完全 注意 大 自 
然 ;所 以 我 们 的 精神 常常 会 转向 别 的 方面 ,追问 生命 的 神秘 。 
因为 这 缘故 , 我 们 的 诗歌 才 这 样 率直 , 这 样 不 断 地 追求 美 , 追 
求 理想 。 我 们 的 诗 的 力量 , 是 在 于 单纯 朴素 , 在 于 感情 真实 ， 
在 于 它 的 永远 崇高 的 目标 ,同时 也 在 于 奔放 不 红 的 想象 力 。” 
这 一 段 关 于 波兰 诗歌 的 说 明 ,正好 拿 来 印证 妆 邦 的 作品 。 
萧邦 与 自然 界 的 关系 , 他 自己 说 过 一 句 话 :“ 我 不 是 一 个 
适合 过 乡间 生活 的 人 。 的确 , 他 不 像 贝多 芬 和 舒 曼 那 样 , 在 
痛苦 的 时 候 会 整 天 在 山林 之 中 散步 . 默 想 ,寻求 安慰 。 蒲 邦 以 
后 写 的 6 玛 茹 加 舞曲 》 或 《波兰 钴 曲 》 中 间 所 描写 的 自然 界 , 只 
限于 童年 的 回忆 和 对 波兰 乡土 的 回忆 ， 而 且 仿佛 是 一 想 画 的 
背景 , 作用 是 在 于 衬托 主题 , 创造 气氛 。 例 如 他 的 《 升 了 调 夜 
曲 》( 作 品 第 十 五 号 第 二 首 ) , 并 不 描写 什么 明确 的 境界 , 只 是 
用 流动 的 、 灿 烂 的 音响 , 给 你 一 个 黄昏 的 印象 , 充满 着 神秘 气 
息 。 
维 秦 斯 基 还 有 一 段 讲 到 风格 的 朴素 的 话 ， 也 可 以 帮助 我 
们 了 解 萧邦 的 艺术 特色 。 他 说 :“ 我 们 的 风格 是 那样 的 朴素 ， 
好 比 清澈 无 比 的 水 里 的 珍珠 …… 这 首先 需要 你 有 一 颗 朴 素 和 
纯洁 的 心 ,一 种 富 于 诗意 的 想象 力 , 和 细腻 微妙 的 感觉 。” 
正如 波兰 的 风景 和 波兰 民族 的 灵魂 一 样 。 波 兰 的 舞蹈 也 
是 一 个 重要 的 因素 ， 促 成 薄 邦 的 音乐 风格 。 他 不 但 接受 了 民 
间 的 玛 茹 加 舞 、 克 拉 可 维 克 舞 、 波 兰 舞 的 节奏 , 并 且 他 的 旋律 
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的 线条 也 带 着 舞蹈 的 姿态 ， 迁 回 曲 折 的 形式 ， 均 衡 对 称 的 动 
作 ,使 我 们 隐隐 约 约 有 舞蹈 的 感觉 。 但 是 步伐 的 缓慢 ,乐句 的 
漫长 ,节奏 眼 和 声 方面 的 修饰 , 教 人 不 党 得 萧邦 的 音乐 是 真 的 
舞 路 ,而 带 有 一 种 理想 的 、 神 秘 的 旺 剧 意味 。 

“可 是 波兰 的 民间 舞 路 在 东部 的 音乐 中 成 为 那么 重要 的 因 
素 ， 我 们 不 能 不 加 几 句 说明。 玛 茹 加 原 是 一 种 集体 与 个 人 交 
错 的 舞蹈 ,伴奏 的 音乐 还 由 跳舞 的 人 用 合唱 表演 ,萧邦 不 但 拿 
这 个 舞 昌 的 节奏 来 尽量 变化 ， 还 利用 原来 的 合唱 的 观念 ， 在 
《 玛 茹 加 舞曲 》 中 插入 抒情 的 段落 。 十 八 世纪 的 波兰 舞 的 音 
乐 , 是 庄重 的 温和 的 ,有些 又 像 送 葬 的 挽歌 。 后 来 的 作者 加 
入 一 种 凄凉 的 柔情 。 到 了 蒲 邦 , 又 充实 了 它 的 和 声 ,使 内 容 更 
动人 ,更 适合 于 诉说 亲切 的 感情 ;他 大 大 的 减少 了 集体 舞蹈 音 
乐 的 性 质 ， 只 描写 其 中 几 个 人 物 突出 的 面 角 。 另 外 一 种 古代 

波兰 至 路 电 做 克拉 可 维 克 , 是 四 分 之 二 的 拍子 , 重 拍 在 第 二 拍 
上 。 妆 邦 的 作品 第 十 四 号 《回旋 舞 》, 作 品 第 十 一 号 人 小 调 钢 
雁 协奏曲 》 的 第 三 乐章 ,都 是 利用 这 个 节奏 写 的。 

”一作 二 八 年 , 钴 邦 十 八 岁 ,到 柏林 旅行 了 一 次 。 一 九 二 九 
年 到 维也纳 住 了 一 个 多 月 ， 开 了 两 次 音乐 会 ， 受 到 热烈 的 欢 
迎 。 报 上 谈论 说 “他 的 触 键 微妙 到 极点 ,手法 巧妙 ,层次 的 细 
也 乓 由 他 喇 芝 的 氏 角 加 上 表情 的 明确 ， 无 疑 是 个 天 才 的 标 
记 。 | 

十 人 岁 去 相 林 以 前 ， 了 本 了 以 特 的 爽 几 人 ， 瑛 》 中 








的 歌词 为 根据 的 《变奏 曲 》。 关 于 这 件 少年 时 代 的 作品 , 每 昌 
有 一 段 很 动人 的 叙述 ,他 说 :“ 前 天 ,我 们 的 朋友 于 赛 勃 轻 轻 地 
壹 进 屋子 ， 脸 上 浮 着 那 副 故弄玄虚 的 笑容 。 我 正 坐 在 钢琴 前 
面 , 于 赛 勃 把 一 份 乐 谱 放 在 我 们 面前 , 说 道 ; 把 帽子 脱 下 来 ， 
诸位 先生 , 一 个 天 才 来 了 ! " 他 不 让 我 们 看 到 题目 。 我 温 不 经 
心 的 翻 着 乐谱 ,体会 没有 声音 的 音乐 ,是 另 有 一 种 迷人 的 乐趣 
的 。 而 且 我 觉得 ,每 个 作曲 家 所 写 的 音乐 ,都 有 一 个 特殊 的 面 
目 :在 乐谱 上 ,贝多 芬 的 外 瑶 就 跟 莫扎特 不 同 …… 但 是 那天 我 
觉得 从 谱 上 了 瞧 着 我 的 那 双 眼睛 完全 是 新 的 ;一 双 像 花 一 般 的 、 
蜥 蝎 一 般 的 .少女 一 般 的 眼睛 ,表情 很 神 妙 地 欧 着 我 。 在 场 的 
人 一 看 到 题目 ;《 萧 邦 : 作品 第 二 号 》 都 大 大 的 觉得 惊奇 。 委 
邦 ? 王 邦 ?我 从 来 没 听 见 过 这 个 名 字 。 
近代 的 批评 家 ， 认 为 那个 时 期 萧邦 的 作品 已 经 融合 了 强 
烈 的 个 性 和 鲜明 的 民族 性 。 舒 曼 还 说 他 受到 几 个 最 好 的 大 师 
的 影响 : 贝多 芬 、 每 伯 特 和 斐 尔 特 。“ 贝 多 芬 培养 了 他 大 胆 的 
精神 ; 舒 伯 特 培养 了 他 温柔 的 心 ; 斐 尔 特 培养 了 他 灵巧 的 
手 。” 大 家 知道 , 非 尔 特 是 十 八 世 纪 的 爱尔兰 作曲 家 , “夜曲 ” 
这 个 体裁 ,就 是 经 他 提倡 而 风行 到 现在 的 。 
下 邦 十 九 岁 那 一 年 , 爱 上 了 华沙 音乐 院 的 一 个 学 生 , 女 高 
音 公 斯 当 斯 ， 葛 拉 各 夫 斯 加 。 爱 情 给 了 他 很 多 痛苦 ， 也 给 了 
他 很 多 灵感 。 一 八 二 九 年 九 月 ， 他 在 写 给 好 骨 友 鞍 杜 斯 的 信 
中 说 :“ 我 找到 了 我 的 理想 , 而 这 也 许 就 是 我 的 不 幸 。 但 是 我 








的 确 很 忠实 的 崇拜 她 。 这 件 事 已 经 有 六 个 月 了 ,我 每 夜 梦 见 
她 有 六 个 月 了 ; 可 是 我 连 一 个 字 都 没 出 口 。 我 的 《协奏曲 》 中 
闻 的 《 慢 板 》, 还 有 我 这 次 寄 给 你 的 《圆舞曲 》, 都 是 我 心里 想 堵 
那个 美丽 的 人 而 写 的 。 你 该 注意 《圆舞曲 》 上 面 画 着 十 字 记 号 
的 那 一 自 。 除 了 我 自己 , 谁 也 不 知道 那 一 段 的 意义 。 好 朋友 ， 
要 是 我 能 把 我 的 新 作品 弹 给 你 听 , 我 会 多 么 高 兴 啊 ! 在 《三 重 
奏 》 里 头 ,低音 部 分 的 曲调 ,一 直 过 渡 到 高 音 部 分 的 降 了 。 其实 
我 用 不 着 和 你 说 明 , 你 自己 会 发 觉 的 。” 这 里 说 的 《协奏曲 》 


”就 是 4《F 小 调 钢琴 协奏曲 》; ;圆舞曲 ?是 遗 作 第 七 十 号 第 三 首 ; 


《三 重奏 》 是 作品 第 八 号 的 《钢琴 三 重奏 少 。 

就 在 一 八 二 九 年 的 九 月 里 ,有 一 天 中 午 ， 他 连 衣 服 也 没 认 
好 , 连 那天 是 什么 日 子 都 不 知道 ,给 蓝 杜 斯 写 了 一 封 极 痛苦 的 
信 ,说道 :; “我 的 念头 越 来 越 疯 钼 了 。 我 俱 自 己 , 始终 留 在 这 
儿 , 下 不 了 决心 离开 。 我 老 是 有 个 预感 : 一 朝 离 开 华 未 ,就 一 
辈子 也 不 能 回来 的 了 。 我 深 深 的 相信 ,我 要 走 的 话 , 便 是 和 我 
的 祖国 永远 告别 。 响 ! 死 在 出 生 以 外 的 地 方 , 真是 多 伤心 啊 ! 
在 临终 的 床 边 , 看 不 见 亲 人 的 脸 , 只 有 一 个 漠不关心 的 医生 ， 
一 个 出 钱 雇佣 的 仆人 , 岂 不 惨痛 ? 好 朋友 ,我 常常 想 路 到 你 的 
身边 ,让 我 这 悲痛 的 心得 到 盖 点 儿 安 息 。 既 然 办 不 到 ,我 就 葛 
名 其 妙 的 ， 急 急忙 从 的 冲 到 街 上 去 。 胸中 的 热情 始终 压 不 下 
去 , 也 不 能 把 它 转 向 别 的 方面 ; 从 有 上 回来 ， 我 仍旧 浸 在 这 个 
无 名 的 、 深 不 可 测 的 欲望 中 间 煎 歼 。 和 





法 国有 一 位 研究 萧邦 的 专家 说 道 ,“ 我 们 不 妨 用 音乐 的 思 
考 ,把 这 封 信念 几 遍 。 那 是 由 好 几 个 互相 联系 ,反复 来 回 的 主 


题 组 织 成 功 的 :有 自得 无 主 的 主题 , 有 孤独 与 死亡 的 主题 , 有 


友谊 的 主题 , 有 爱情 的 主题 , 忧郁 、 柔 情 、 梦 想 , 一 个 接着 一 个 
在 其 中 出 现 。 这 封 信 已 经 是 活生生 的 一 支 萧邦 的 乐曲 了 。” 

一 八 二 九 年 十 月 , 萧邦 给 蒂 杜 斯 的 信 中 又 说 :“ 一 个 人 的 
心 受 着 压迫 , 而 不 能 向 另 一 颗 心 倾吐 , 那 真是 惨 呢 ! 不 知道 有 
多 少 回 ,我 把 我 要 告诉 你 的 话 ,都 告诉 了 我 的 琴 。” 

华沙 对 于 萧邦 已 经 太 狭 小 了 ,他 需要 见识 广大 的 世界 , 需 
要 为 他 的 艺术 另外 找 一 个 发 展 的 天 地 。 第 一 次 的 爱情 没有 结 
果 , 只 有 在 他 浪漫 蒂 克 的 青年 时 代 , 挑 起 他 更 多 的 苦 闲 , 更 多 
的 骚动 。 终 于 他 鼓 足 勇 气 ,在 一 八 三 〇 年 十 一 月 一 日 ,从 华沙 
出 发 ， 往 维也纳 去 了 。 送 行 的 人 一 直 陪 他 到 华沙 郊外 的 一 个 
小 镇 上 ,大 家 在 那儿 替 他 钱 行 。 他 的 老师 埃 斯 纳 , 特 意 写 了 一 
支 歌 , 由 一 班 音乐 院 的 学 生 唱 着 。 他 们 又 送 他 一 只 银 杯 ,里 面 
装 满 了 祖国 的 泥土 。 萧 邦 哭 了 。 他 预感 到 这 一 次 的 确 是 一 去 
不 回 的 了 。 多 少年 以 后 ， 他 听 到 他 的 学 生 弹 他 的 作品 第 十 号 
第 三 首 《练习 曲 》 的 时 候 , 叫 了 一 声 :“ 噢 ! 我 的 祖国 !” 

当时 的 维也纳 是 欧洲 的 音乐 中 心 ， 也 是 一 个 浮华 轻薄 的 
都 会 。 一 年 前 招待 萧邦 的 热情 已 冷 下 去 了 。 萧 邦 虽 然 受 到 上 
流 社 会 的 邀请 ,到 处 参加 晚会 ,可 是 没有 一 个 出 版 商 肯 印 他 的 
作品 ,也 没有 人 蔡 他 发 起 音乐 会 。 在 茫茫 的 人 海中 ,远离 乡间 


矶 亚 协 从 人 层 涝 于 








的 瘦 邦 又 党 到 另外 一 些 辛 酸 的 汶 味 。 在 本 国 ， 他 急于 往 广 闭 
的 天 空 飞翔 ， 因 为 下 不 了 决心 高 飞 远 走 而 苦闷 ; 一 朝 到 了 国 
外 ,斯 拉夫 人 特别 浓厚 的 思乡 病 ,把 一 个 敏感 的 艺术 家 的 心 刺 
伤 得 更 厉害 了 。 一 人 三 〇 年 十 一 月 二 十 九 日 ， 华 沙 民众 反 抗 
俄国 专制 统治 的 革命 爆发 了 。 莱 邦 一 听 到 消息 ， 马 上 想 回去 
参加 这 个 英勇 的 斗争 。 可 是 雇 了 车 出 了 维也纳 ， 绕 了 一 圈 又 
回来 了 ; 父亲 也 写 信 来 要 他 留 在 国外 ， 说 他 们 为 他 所 作 的 牺 
性 ,至 少 要 得 到 一 点 收获 。 但 是 萧邦 整 天 整 月 的 想念 亲友 ,为 
他 们 的 生命 操心 ,常常 以 为 他 们 是 在 革命 中 牺牲 了 。 

一 八 三 一 年 七 月 二 十 日 ,他 离开 维也纳 往 南 去 ,护照 上 写 
的 是 : 经 过 巴黎 , 前 往 伦 敦 。 出 发 前 几 天 , 他 收 到 了 一 个 老 世 
交 的 信 , 那 是 波兰 的 一 个 作家 , 叫做 维 脱 维基 , 他 信 上 的 话 正 
好 说 中 了 萧邦 的 心事 。 他 说 ;“ 最 要 紧 的 是 民族 性 ,民族 性 ,最 
后 还 是 民族 性 ! 这 个 词 儿 对 一 个 普通 的 艺术 家 差不多 是 空空 
洞 洞 的 , 没有 什么 意义 的 , 但 对 一 个 像 你 这 样 的 人 才 ,可 并 不 
是 。 正 如 祖国 有 祖国 的 水 土 与 气候 ,祖国 也 有 祖国 的 曲调 。 出 
岗 、 森 林 \ 水 流 、. 草 原 , 自 有 它们 本 土 的 声音 ,内 在 的 声音 ;虽然 
那 不 是 每 个 心灵 都 能 抓 住 的 。 我 每 次 想到 这 问题 ， 总 抱 着 -- 
个 希望 , 亲爱 的 腓 特 烈 , 你 , 你 一 定 是 第 一 个 会 在 斯 拉夫 曲调 
的 无 穷 无 尽 的 财富 中 间 ， 汲 取材 料 的 人 。 你 得 寻找 斯 拉夫 的 


民间 曲调 , 像 矿物 学 家 在 山顶 上 , 在 山谷 中 , 采集 宝石 和 金属 


一 样 …… 听 说 你 在 外 边 很 烦恼 ， 精 神 萎靡 得 很 。 我 设身处地 








为 你 想 过 :没有 一 个 波兰 人 ,永别 了 祖国 能 够 心中 平静 的 。 可 
是 你 该 记 住 , 你 离开 乡土 , 不 是 到 外 边 去 菱 靡 不 振 的 , 而 是 为 
培养 你 的 艺术 ,来 安慰 你 的 家 属 , 你 的 祖国 , 同时 为 他 们 增光 
的 。” 

一 八 三 一 年 九 月 八 日 ,正当 萧邦 走 在 维也纳 到 巴黎 去 的 
半路 上 , 听 到 俄国 军队 进攻 华沙 的 消息 。 于 是 全 城 流血 ,亲友 
被 杀 发 ， 同 胞 被 屠杀 的 一 幅 惨 不 忍 团 的 画面 ， 立 刻 摆 在 他 眼 
前 。 他 在 日 记 上 写 道 ; * 噢 ! 上 帝 , 你 在 哪里 呢 ? 难道 你 眼看 着 
这 种 事 , 不 出 来 报复 吗 ? 莫斯科 人 这 样 的 残杀 , 你 还 觉得 不 满 
足 吗 ? 也 许 , 也 许 , 你 自己 就 是 一 个 莫斯科 人 吧 ?”" 那 支 有 名 的 
《革命 练习 曲 》, 作 品 第 十 号 第 十 二 首 的 初稿 ,就 是 那个 时 候 写 
的 。 

就 在 这 种 悲愤 、 焦 急 、 无 可 奈何 的 心情 中 , 结束 了 妆 邦 的 


少年 时 代 ,也 就 在 这 种 国 破 家 亡 的 惨痛 中 , 像 巴特 洛 夫 斯 基 说 


的 ， 这 个 贩私 货 的 天 才 ,在 暴虐 的 敌人 铁 蹄 之 下 , 做 了 漏网 
之 色 , 挟 着 他 的 音乐 手稿 , 把 在 波兰 被 禁止 的 爱国 主义 , 带 到 
和 国外 去 发 扬 光 大 了 。 


一 九 五 六 年 一 四 日 作 
【 据 手 稿 ] 


这 于 情 导 东兴 


暴 醴 阔 导 本 移 





独一无二 的 艺术 家 
葛 扎 特 
在 整 部 艺术 史上 ， 不 仅仅 在 音乐 史 
上 ,莫扎特 是 独一无二 的 人 物 。 
他 的 早 慧 是 独一无二 的 。 


四 岁 学 钢琴 ， 不 久 就 开始 作曲 ; 就 是 
说 他 写 音 乐 比 写字 还 早 。 五 岁 那 年 ， 一 天 
下 秆 。 父亲 雷 沃 博 带 了 一 个 小 提琴 家 和 一 
个 歇 小 号 的 朋友 回来 ， 预 备 练习 六 支 三 重 
奏 。 孩 子 泉 着 他 罗 童 用 的 水 提琴 要 求 加 
人 入。 父亲 呵斥 道 ; “学 都 没 学 过 , 怎么 来 胡 
人 
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“要 是 听见 你 的 全 声 ,就 得 赶 出 去 。 ”孩子 坐 下 来 拉 了 , 吹 小 号 
的 乐师 慢 慢 地 停止 了 吹奏 , 流 着 惊讶 和 赞叹 的 眼泪 ;孩子 把 六 
支 三 重奏 从 头 至 尾 都 很 完整 地 拉 完 了 。 

八 岁 ,他 写 了 第 一 支 交 响 乐 ;十 岁 写 了 第 一 出 歌剧 。 十 四 
至 十 六 岁 之 间 ， 在 歌剧 的 发 源 地 意大利 〈 别 忘 了 他 是 与 地 利 
人 ) , 写 了 三 出 意大利 歌剧 在 米兰 上 演 ,按照 当时 的 习惯 ,由 他 
指挥 乐队 。 十 岁 以 前 ， 他 在 日 耳 曼 十 用 个 小 邦 的 首府 和 维 也 
纳 、 巴 黎 、 伦 敦 各 大 都 市 作 巡 回 演出 , 参 动 全 欧 。 有 些 听 众 还 
以 为 他 神 妙 的 演奏 有 魔术 帮忙 ,要 他 脱 下 手 上 的 戒指 。 

正如 他 没有 学 过 小 提琴 而 就 能 参加 三 重奏 一 样 ， 他 写意 
大 利 歌剧 也 差不多 是 无 师 自 通 的 。 童 年 时 代 常 在 中 欧西 欧 各 
地 旅行 ,孩子 的 观摩 与 听 的 机 会 多 于 正规 学 习 的 机 会 :所 以 莫 
扎 特 的 领悟 与 感受 的 能 力 , 吸 收 与 消化 的 迅速 ,是 近乎 不 可 思 
议 的 。 我 们 古人 有 名 话 ,说 : “小 时 了 了 ,大 未 必 佳 当 欧洲 人 也 
认为 早 萤 的 儿童 长 大 了 很 少 有 真正 伟大 的 成 就 。 的 确 ， 古 今 
中 外 , 有 的 是 神童 ; 但 神童 而 卓然 成 家 的 并 不 多 , 而 像 莫 扎 特 
这 样 出 类 拔 荃 .这 样 早熟 的 天 才 而 终于 成 为 不 朽 的 大 师 ,为 艺 
术 界 放出 万 丈 光 芒 的 ， 至 此 为 止 还 没有 第 二 个 例子 。. 


“他 的 创作 数量 的 巨大 ， 品种 的 繁多 ， 质地 的 旧臣， 是 名 一 


无 二 的 。 
巴 哈 . 韩 德尔 海顿， 都 是 多 产 的 作家 ;| 但 韩 德尔 与 海顿 都 


指 姜 闪 六 沙 直 个 11 汕 上 这 








活 到 七 十 以 上 的 高 年 , 巴 哈 也 有 六 十 五 岁 的 寿命 ;莫扎特 却 在 
三 十 五 年 的 生涯 中 完成 了 大 小 六 二 二 件 作 品 ， 还 有 -三 二 件 
未 完成 的 遗 作 ,总 数 是 七 五 四 件 。 举 其 大 者 而 言 ,歌剧 有 二 十 
二 出 , 单独 的 歌曲 .号 叹 调 与 合唱 曲 六 十 七 支 , 交响 乐 四 十 九 
支 , 钢琴 协奏曲 二 十 九 支 , 小 提琴 协奏曲 十 三 支 , 其 他 乐器 的 
协奏曲 十 二 支 ,钢琴 奏鸣曲 及 幻想 曲 二 十 二 支 , 小 提琴 奏鸣曲 
及 变 体 曲 四 十 五 支 ,大 风琴 曲 十 七 支 ,三 重奏 四 重奏 五 重奏 四 
十 七 支 。 没 有 一 种 体裁 没有 他 登峰造极 的 作品 ， 没 有 -种 乐 
器 没有 他 的 经 典 文献 :在 一 百 七 士 年 后 的 今天 ,还 像 灿 烂 的 明 
星 一 般 照 浴 着 乐坛 。 在 音乐 方面 这 样 全 能 ， 乐 剧 与 其 他 器 乐 
的 制作 都 有 这 样 高 的 成 就 ， 毫 无 疑问 是 绝无仅有 的 。 莫 扎 特 
的 音乐 灵感 简直 是 一 个 取 之 不 竟 . 用 之 不 尽 的 水 源 ,随时 随地 
都 有 甘泉 飞 涌 , 飞 涌 的 方式 又 那么 自然 ,安详 ,轻快 ,妩媚 。 没 
有 一 个 作曲 家 的 音乐 比 莫扎特 的 更 近 于 “天 知 " 了 。 


融和 拉丁 精神 与 日 耳 曼 精神 ， 吸 收 最 优秀 的 外 国 传统 而 
加 以 丰富 与 提高 ， 为 民族 艺术 形式 开创 新 路 而 树立 几 座 光辉 
的 纪念 碑 : 在 这 些 方面 ,莫扎特 又 是 独一无二 的 。 

文艺 复兴 以 后 的 两 个 世纪 中 ， 欧 洲 除了 格 重 克 为 法 国歌 
剧 辟 出 一 个 途径 以 外 ， 只 有 意大利 歌剧 是 正宗 的 歌剧 。 莫 扎 
特 却 作 了 双重 的 贡献 : 他 既 赁 着 客观 的 精神 ， 细 腻 的 写实 手 
腕 ,， 刻 划 性 格 的 高 度 技巧 , 创造 了 《 费 加 罗 的 婚礼 》 与 《 唐 . 








瑛 》, 使 意大利 歌剧 达到 空前 绝 后 的 高 峰 ?; 又 以 《后 宫 诱 逃 》 
与 《 魔 笛 》》 两 件 杰作 为 德国 歌剧 莫 定 了 基础 , 预告 了 贝多 芬 的 
《 斐 但 丽 奥 》、 韦 柏 的 《自由 射手 》 和 瓦格纳 的 《歌唱 大 师 》。 


他 在 一 七 八 三 年 的 书信 中 说 : 我 更 倾向 于 德国 歌剧 : 虽 


然 写 德国 歌剧 需要 我 费 更 多 力气 ， 我 还 是 更 喜欢 它 。 每 个 民 
族 有 它 的 歌剧 ;为 什么 我 们 德国 人 就 没有 呢 ? 难 道德 文 不 像 法 
文英 文 那么 容易 唱 吗 ?" 一 七 八 五 年 他 又 写 道 :我们 德国 人 应 


当 有 德国 式 的 思想 , 德国 式 的 说 话 , 德国 式 的 演奏 , 德国 式 的 


歌唱 。 "所谓 德国 式 的 歌唱 ,特别 是 在 音乐 方面 的 德国 式 的 思 
想 ， 究 竟 是 指 什么 呢 ? 据 法 国 音乐 学 者 加 米 叶 。 斐 拉 格 的 解 
释 ; “在 《后 官 诱 逃 》 中 @, 男 主 角 们 尔 蒙 唱 的 某 些 号 叹 调 ,就 是 
第 一 次 充分 运用 了 德国 人 谈 情 说 爱 的 语言 。 同 一 歌剧 中 奥 斯 
门 的 唱词 ,轻快 的 节奏 与 小 调 (mode mineure) 的 混合 运用 , 富 
于 幻梦 人 情调 而 甚至 带 点 郑 凉 的 柔情 ， 和 笑 盈 公 的 天 真 的 该 谐 
的 交错 ,不 是 纯粹 德国 式 的 音乐 思想 吗 ?”( 见 裴 拉 格 著 ; ( 殴 扎 
特 ) 巴 黎 一 九 二 七 年 版 ) 

和 意大利 人 的 思想 相 比 ， 德国 人 的 思想 也 许 没有 那么 和 
光彩 ,可 是 更 有 深度 ,还 有 一 些 更 亲切 更 通俗 的 意味 。 在 纯粹 
音响 的 领域 内 ,德国 式 的 旋律 不 及 意大利 的 流畅 ,但 更 复杂 更 


@ 瓦格纳 提 到 莫扎特 时 就 说 过 ; “意大利 歌剧 倒是 由 一 个 德国 人 提高 到 理 
想 的 完满 之 境 的 。 "一 一 原 注 
四 《后 宫 诱 逃 ?$ 的 译名 与 内 容 不 符 , 兹 为 从 俗 起 见 , 缆 用 此 和 名。 一- 原 注 
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丰富 , 更 需要 和 声 (以 歌唱 而 言 是 乐队 ) 的 衬托 。 以 乐 思 本 身 
而 论 ,德国 艺术 不 求 意大利 艺术 的 整齐 的 美 ,而 是 逐渐 以 思想 
的 自由 发 展 ， 代 替 形 式 的 对 称 与 周期 性 的 重复 。 这 些 特 征 在 
莫扎特 的 《 魔 笛 》 中 都 已 经 有 端倪 可 寻 。 

交响 乐 在 音乐 艺术 里 是 典型 的 日 耳 曼 品种 。 虽 然 一 般 人 
称 海顿 为 交响 乐 之 父 ,但 海顿 晚年 的 作品 深 受 莫扎特 的 影响 ; 
而 人 莫 扎 特 的 降下 大 调 、G 小 调 、C 大 调 (丘比特 ) 交响 乐 , 至 今 
还 比 海顿 的 那 组 《伦敦 交响 乐 》 更 接近 我 们 。 而 在 交响 乐 中 ， 
莫扎特 也 同样 完满 地 治 拉丁 精神 (明朗 、 轻 快 . 典 雅 ) 与 日 耳 曼 
精神 (复杂 、 谨 严 、 深思、 幻想 ) 于 一 炉 。 正 因为 民族 精神 的 觉 
醒 和 对 于 世界 性 艺术 的 领会 ,在 莫扎特 心中 同时 并 存 ,互相 攻 
错 ,互相 丰富 ,他 才 成 为 音乐 史上 承前启后 的 巨 折 。 以 现代 词 
葵 来 说 ,在 音乐 领域 之 内 ,莫扎特 早 就 结合 了 国际 主义 与 爱国 
主义 ， 虽 是 不 自觉 的 结合 ， 但 确 是 最 和 谐 最 美妙 的 结合 。 
然 ,在 这 一 点 上 , 尤其 在 追求 清明 恬静 的 境界 上 , 我 们 没有 忘 
记 伟 大 的 歌德 ; 但 歌德 是 经 过 了 六 十 年 的 苦 思 寓 索 (以 《 浮 士 
德 》 的 著作 年 代 计 算 ) , 经 过 了 狂飙 运动 和 骚动 的 青年 时 期 而 
后 获得 的 ; 莫扎特 却 是 自然 而 然 的 ， 不 需要 作 任 何 主观 的 努 
力 ,就 达到 了 拉 斐 尔 的 境界 ,以 及 古 希 腊 的 对 塑 家 斐 狄 阿 斯 的 
境界 。 


莫扎特 的 所 以 成 为 独一无二 的 人 物 ， 还 由 于 这 种 清明 高 





远 、 乐 天 愉快 的 心情 ,是 在 残酷 的 命运 不 断 摧残 之 下 保留 下 来 
的 。 
大 家 都 熟知 贝多 芬 的 悲剧 而 寄 以 极 大 的 同情 ; 关心 莫 扎 
特 的 苦难 的 ， 便 是 音乐 界 中 也 为 数 不 多 。 因 为 贝多 芬 的 音乐 
几乎 每 页 都 是 与 命运 肉搏 的 历史 ， 他 的 英勇 与 顽强 对 每 个 人 
都 是 直接 的 鼓励 ;莫扎特 却 是 不 声 不 响 地 忍受 鞭 拓 , 只 任 着 坚 
定 的 信仰 , 像 殉道 的 使 徒 一 般 唱 着 温馨 甘美 的 乐句 安慰 自己 ， 
“安慰 别人 。 虽 然 他 的 书信 中 常 有 怨 叹 ， 也 不 比 普通 人 对 生活 
的 她 叹 有 什么 更 尖锐 更 沉痛 的 口吻 。 可 是 他 的 一 生 ， 除 了 童 
年 时 期 饱 受 宠 爱 , 像 个 美丽 的 花炮 以 外 , 比 贝多 芬 的 只 有 更 艰 
苦 。《 费 加 罗 的 婚礼 》 与 《 唐 . 瑛 》 在 布拉格 所 博得 的 荧 名 ,并 
没 给 他 任何 物质 的 保障 。 两 次 受 雇 于 萨 尔 斯 堡 的 两 任 大 主 
教 ,结果 受 了 一 顿 辱骂 ,被 人 连 推 带 蝎 地 和 逐 出 宫廷 。 从 二 十 五 
到 三 十 一 岁 ,六 年 中 间 没 有 固定 的 收入 。 他 热爱 维也纳 , 维 也 
纳 只 报 以 冷淡 、 轻 视 、 寻 妒 ; 音乐 界 还 用 种 种 乍 鄙 手段 打击 他 
几 出 最 优秀 的 歌剧 的 演出 。 一 七 八 七 年 ， 奥 皇 约瑟夫 终于 任 
命 他 为 宫廷 作曲 家 ,年 伟 还 不 够 他 付 房租 和 仆 役 的 工资 。 

为 了 婚姻 ,他 和 最 敬爱 的 父亲 几乎 决裂 ,至 死 没有 完全 恢 
复 感情 。 而 婚 后 的 生活 又 是 无 穷 无 尽 的 烦恼 ; 九 年 之 中 搬 了 
十 二 次 家 ; 生 了 六 个 孩子 ,天 殉 了 四 个 。 公 斯 当 斯 。 韦 柏 产 前 
产后 老 是 闹 病 ,需要 名 贵 的 药品 ,需要 到 巴 登 温 泉 去 疗养 。 分 
娩 以 前 要 准备 迎接 婴儿 ， 接 着 又 往往 要 准备 埋 莽 。 当 铺 是 莫 
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扎 特 常 去 的 地 方 , 放 高 利 贷 的 债主 成 为 他 唯一 的 救星 。 

在 这 样 悲惨 的 生活 中 ,莫扎特 还 是 终身 不 断 地 创作 。 贫 
穷 .疾病 、 妨 尽 、 倾 轧 ,日常 生活 中 一 切 琐 琐 碎 碎 的 困扰 都 不 能 
使 他 消沉 ; 乐天 的 心情 一 丝 一 毫 都 没 受 到 损害 。 所 以 他 的 作 
品 从 来 不 透露 他 的 痛苦 的 消息 ,非但 没有 愤怒 与 反抗 的 呼号 ， 
连 挣扎 的 气息 都 找 不 到 。 后 世 的 人 单 听 他 的 音乐 ， 万 万 想象 
不 出 他 的 遭遇 而 只 能 认识 他 的 心灵 一 一 多么 明智 多么 高 贵 、 
多 么 纯洁 的 心灵 ! 音乐 史家 都 说 莫扎特 的 作品 所 反映 的 不 是 
他 的 生活 ,而 是 他 的 灵魂 。 是 的 ,他 从 来 不 把 艺术 作为 反抗 的 
工具 ,作为 受难 的 证 人 ,而 只 借 来 表现 他 的 忍耐 与 天 使 般 的 温 
柔 。 他 自己 得 不 到 抚慰 , 却 永远 在 抚慰 别人 。 但 最 可 欣 幸 的 是 
他 在 现实 生活 中 得 不 到 的 幸福 ,他 能 在 精神 上 创造 出 来 ,甚至 
可 以 说 他 先天 就 获得 了 这 幸福 ， 所 以 他 反复 不 已 地 传达 给 我 
们 。 精 神 的 健康 ， 理 智 与 感情 的 平衡 ， 不 是 幸福 的 先决 条 件 
吗 ?不 是 每 个 时 代 的 人 都 海 望 的 吗 ?以 不 断 的 创造 征服 不 断 的 
苦难 ,以 永远 乐观 的 心情 应 付 残酷 的 现实 ,不 就 是 以 光明 消 丈 
黑暗 的 具体 实践 吗 ? 有 了 视 患 难 如 无 物 , 超 临 于 一 切 考验 之 上 
的 积极 的 人 生 观 ， 就 有 希望 把 艺术 中 美好 的 天 地 变 为 美好 的 
现实 。 假 如 贝多 萎 给 我 们 的 是 战斗 的 勇气 ， 那 么 莫扎特 给 我 
们 的 是 无 限 的 信心 。 把 他 清明 宁静 的 艺术 和 做 父 一 世 的 生涯 
对 比 之 下 ， 我 们 更 确信 只 有 热爱 生命 才能 克服 忧患 。 莫 扎 特 
几 次 说 过 ;“ 人 生 多 美 啊 ! "这 名 话 就 是 了 解 他 艺术 的 钥匙 , 也 





是 他 所 以 成 为 这 样 伟大 的 主要 因素 。 


虽然 根据 史实 ， 莫 扎 特 在 言行 与 作品 中 并 没 表 现 出 法 国 
大 革命 以 前 的 民主 精神 (他 的 反抗 萨 尔 斯 堡 大 主教 只 能 证 明 
他 艺术 家 的 傲 骨 ) , 也 谈 不 到 人 类 大 团结 的 理想 , 像 贝 多 芬 的 
合唱 交响 乐 所 表现 的 那样 ;但 一 切 大 艺术 家 都 受 时代 的 限制 ， 
同时 也 有 不 受 时 代 限 制 的 普遍 性 一 人 间 性 。 莫 扎 特 以 他 朴 
素 天 真 的 语调 和 温 婉 蕴 藉 的 风格 , 所 歌 颁 的 和 平 、 友 爱 、 幸 柱 
的 境界 , 正 是 全 人 类 自始至终 向 往 的 最 高 目标 ,尤其 是 生 在 今 
日 的 我 们 所 热烈 争取 、 努 力 奋 斗 的 目标 。 

因此 ,我 们 纪念 莫扎特 二 百 周 年 诞辰 的 意义 决 不 止 一 个 
不 但 他 的 绝世 的 才华 与 崇高 的 成 就 使 我 们 景仰 不 置 ， 他 对 德 
国歌 剧 的 贡献 值得 我 们 创造 民族 音乐 的 人 揣摩 学 习 ， 他 的 朴 
实 而 又 典雅 的 艺术 值得 我 们 深 深 的 体会 ;而 且 他 的 永远 乐观 、 
始终 积极 的 精神 ,对 我 们 是 个 极 大 的 鼓励 ;而 他 追求 人 类 最 高 
理想 的 人 间 人 性 ， 更 使 我 们 和 以 后 无 数 代 的 人 民 把 他 当 作 一 个 
忠实 的 .亲爱 的 .永远 给 人 安慰 的 朋友 。 


一 九 五 六 年 七 月 十 八 日 
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菲 列 伯 “， 苏 八 夏 治 外 传译 者 序 


“ 夏 洛 是 谁 ?" 丽 怕 国内 所 有 爱 看 电影 
的 人 中 没有 儿 个 能 回答 。 

大 家 都 知 有 卓 别 鹿 而 不 知 有 夏 洛 ,可 
是 没有 夏 洛 (Chalot) ,也 就 没有 卓 别 记 了 。 

大 家 都 知 卓 别 赫 令 我 们 笑 , 不 知 卓 别 
麟 更 使 我 们 避 . 大 家 都 知 卓 别 蛮 是 世界 上 
最 著名 的 电影 明星 之 一 ,而 不 知 他 是 现代 
“最 舍 大 艺术 家 之 一 。 这 是 中 国 凡事 认 不 清 
糟粕 本 精华 (克基 是 关于 外 国 的 ) 的 通病 。 
二 “ 夏 洛 是 谁 ?是 点 别 有 全 部 电影 作品 
中 的 竹 人 翁 , 是 卓 别 茵 分 想 册 来 的 人 物 ， 
姑 章 别 上 自身 的 影子， , 混 你 ,是 我 ,是 他 ， 

是 盔 弱 者 的 影子 。 5 














夏 洛 是 一 个 无 家 可 归 的 浪人 。 在 他 飘泊 的 生涯 中 , 除 受 尽 
了 千古 不 变 的 人 世 的 痛苦 ,如 讨 嘲 、 寻 妒 、 轻 藻 侮辱 等 等 以 
外 ,更 备 尝 了 这 资本 主义 时 代 所 尤其 显著 的 阶级 的 苦 售 。 他 一 
生 只 是 在 当 兵 , 当 水 手 , 当 扫 垃 圾 的 , 当 旅 馆 侍者 ,那些 “下 典 ” 
的 职业 中 轮回 。 

夏 洛 是 一 个 现世 所 仅 有 的 天 真 未 羡 ,童心 犹 在 的 真人 。 他 
对 于 世间 的 冷 嘲 、 热 骂 、 侮 辱 , 非 但 是 不 理 ,简直 是 不 仅 。 他 彻 
头 彻 尾 地 不 了 解 人 类 倾 轧 凌 转 的 作用 ,所 以 他 吃 了 亏 也 只 知 
拖 着 笨重 的 破 靴 逃 ; 他 不 识 虚 荣 ， 故 不 知 所 谓 胜利 的 孜 做: 其 
不 知 抵抗 者 亦 如 此 。 

这 微 贱 的 流浪 者 , 见 了 人 一 一 不 分 阶级 地 脱 帽 行礼 ,他 懂 
得 惟有 这 样 才能 免 受 白眼 与 恶 打 。 | 

人 们 虽然 待 他 不 好 ,但 夏 洛 并 不 慌 恨 他 们 ， 因为 他 不 公民 
恨 。 他 只 知 爱 。 


是 的 ,他 只 知 爱 :他 爱 自然 , 爱 动物 , 爱 儿 童 ， 受 吏 流 ， 爱人 


类 ,只 要 不 打 他 的 人 他 都 爱 , 打 过 了 他 的 人 他 还 是 一 样 地 爱 。 


因此 , 夏 洛 在 美洲 ,在 欧洲 ,在 世界 上 到 处 博得 普遍 的 同 
情 , 一 切 弱 者 都 认 他 为 唯一 的 知己 与 安慰 者 。 ， 
他 是 翡 , 僵 ,于 , 真 ,一 一 其 实 这 都 是 真 的 代名词 一 因此 
他 一 生 做 了 不 少 又 交叉 使 又 豆 而 又 真 的 事 ! 
“他 候 了 , 饥 俄 是 他 的 同伴 ,他 要 吃 ,为 了 吃 不 知 他 换 了 几 
顿 恶 打 。 
2 
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他 饭 极 的 时 候 , 也 想 发 财 , 如 一 般 的 人 -- 样 。 

也 如 一 般 的 人 一 样 , 他 爱 女 人 ,因此 做 下 了 不 少 在 绅士 们 
认为 不 雅 观 的 笑话 。 

他 际 泊 的 生涯 中 ,并 非 没有 遇 到 有 饭 吃 ,有 钱 使 ,有 女人 
爱 的 日 子 ,但 他 终于 舍弃 一 切 ,回头 去 找寻 贫穷 , 饥 俄 ,飘泊 。 
他 制 弃 不 了 它们 。 

他 是 一 个 孤独 者 。 

夏 洛 脱 一 脱 帽 ,做 一 个 告别 的 砍 势 , 反 背 着 手 赌 着 八字 
的 步子 又 望 不 可 知 的 世界 里 去 了 。 

他 永远 在 探险 。 他 在 举动 上 ,精神 上 ,都 没有 一 刻 儿 的 停 
灌 。 

夏 洛 又 是 一 个 大 理想 家 ,一直 在 做 梦 。 


夏 洛 是 谁 ?” 

夏 洛 是 现代 的 党 吉 词 德 Don Quichotte。 

夏 洛 是 世间 最 微 战 的 生物 ,最 高 贵 的 英雄 。 

夏 洛 是 齐 别 麟 造 出 来 的 , 故 夏 洛 的 微 贱 就 是 卓 别 府 的 微 
贱 , 复 洛 的 伟大 也 就 是 卓 别 麟 的 伟大 。 


有 夏 洛 一 生 的 事迹 已 经 由 法 国文 人 兼 新 闻 记 者 菲 列 伯 . 苏 
仆 (Philippe Soupault) , 以 小 说 的 体裁 ,童话 的 情趣 , 写 了 -- 部 
外 传 , 列 人 巴黎 北 龙 书店 (Librairie Plon，Paris) 的 《幻想 人 物 


列传 /之 三 。 
去 年 二 月 二 十 二 日 巴黎 Intransigeant 夜 报 载 着 卓 别 麟 关 
于 相 洛 的 一 段 谈话 : 
啊 , 夏 洛 ! 我 发 狂 般 爱 他 。 他 是 我 毕生 的 知己 ,是 我 悲 误 


苦 浆 的 时 间 中 的 朋友 。 一 九 一 九 年 我 上 船 到 美国 去 的 时 候 , 确 


信 在 电影 事业 中 是 没有 发 财 的 机 会 的 ;然而 夏 洛 不 断 的 勉励 
我 ,而且 为 我 挣 了 不 少 财产 。 我 把 这 可 怜 的 小 流浪 人 ,这 必 弱 、 
不 安 . 拨 饭 的 生物 诞生 到 世上 来 的 时 候 , 原 想 册 他 造成 一 部 悲 
愉 的 哲学 (Philosophie pathetique), 造成 一 个 讽刺 的 、 幽 默 的 人 
物 。 手 杖 代表 尊严 ,胡须 表示 骄傲 ,而 一 对 破 鞭 是 象征 世间 沉 
重 的 烦恼 ! 

“这 个 人 物 在 我 的 心中 生存 着 ， 有 时 他 离 我 很 近 ， 和 我 在 
一 起 ,有 时 却 似乎 走 远 了 些 。” 

夏 洛 在 《城市 之 光 》 里 演 了 那 幕 无 声 的 恋爱 剧 后 ,又 不 知 
在 追求 些 什么 新 的 Aventure 了 -但 有 一 点 我 敢 断 言 的 ,就 是 
夏 洛 的 Aventure 是 有 限 的 ,而 他 的 生命 却 是 无 穷 的 。 他 不 独 
为 现代 人 类 之 友 , 且 亦 为 未 来 的 ,永久 的 人 类 之 友 , 既 然 人 间 
的 痛苦 是 无 穷 无 尽 的 。 


一 九 三 三 年 七 月 








莫 罗 阿 《 恋 爱 与 牺牲 》 译 者 序 


ae 


幻想 是 逃避 现实 ,是 反抗 现实 , 亦 是 
创造 现实 。 无 论 是 逃避 或 反抗 或 创造 ,总 
得 付 代价 。 

啊 ,两 者 不 能 独立 。 

因为 总 得 付 代价 , 故 必 需要 牺牲 :不 
是 为 了 幻想 牺牲 现实 , 便 是 为 了 现实 牺牲 
约 想 。 

因为 两 者 不 能 独立 , 故 或 者 是 幻想 把 
现实 升华 和 或 者 是 现实 把 
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和 现实 融和 得 恰到好处 亦 是 艺术 ; 唯 有 彻底 牺牲 幻想 的 结果 
是 一 片 空虚 。 

艺术 是 幻想 的 现实 ,是 永恒 不 朽 的 现实 ,是 千 万 人 歌 避 与 
共 的 现实 。 

恋爱 足以 孕育 创造 力 ,足以 产生 伟大 的 悲剧 ,足以 吐出 千 
古 不 散 的 芬芳 ;然而 但 丁 、 歌 德 之 辈 塞 万 无 几 。 

恋爱 足以 养 成 平凡 性 ,足以 造成 苦恼 的 纠纷 :这 样 的 人 有 
如 恒 河 沙 数 。 


本 书 里 几 幅 历史 上 的 人 物 画 ,其 中 是 否 含有 上 述 的 教训 ， 


高 明 的 读者 自己 会 领悟 。 


一 九 三 五 年 岁 炒 译 者 


本 书 第 一 篇 叙述 歌德 写 4 少 年 维特 之 烦恼 》 的 本 事 , 第 二 
篇 叙 作 者 一 个 同学 的 故事 ,第 三 篇 叙 英 国名 女优 西 邓 斯 夫人 
(Mrs. Siddons 1755 一 1831) 故 事 ,第 四 篇 叙 英 国名 小 说 家 爱 
德 华 ， 皮尔 卫 一 李 顿 超 士 (Sir Edqdward - Bnlwer ELytton 1805 一 
1873) 故 事 , 和 皆 系 真实 史 绩 。 所 记 年 月 亦 与 事实 相符 ,证 以 歌德 
之 事 可 知 。 

本 书 初 版 时 附 有 木版 插图 数 十 幅 , 书 名 《 曼 伊 帕 或 解脱 》， 
后 于 Grasset 书店 版 本 中 改名 《幻想 世界 》, 译 者 使 中 国 读者 易 
于 了 解 计 擅 改 今 名 。 


和 肌 上 琐 《外 鲜 灯 季 洲 )》 醉 明 闻 





蛤 柄 小 [半路 匾 





本 书包 含 中 篇 小 说 四 篇 ,但 作者 于 原著 中 题 为 《论文 集 》， 
可 见 其 用 意 所 在 。 


一 一 译 者 附注 





罗曼 .罗兰 ( 约 输 .克利 斯 末 夫 》 
译 者 作 言 
在 全 书 十 卷 中 间 , 本 册 所 包括 的 两 卷 9 
剑 怕 是 最 混沌 最 不 容易 了 解 的 一 部 了 。 因 
为 克利 斯 洒 夫 在 青年 成 长 的 途中 ,而 青年 
成 长 的 途 程 就 是 一 段 混沌 暧昧 矛盾 、 颈 
乱 的 历史 。 顽 强 的 意志 , 艇 新 的 天 才 , 被 更 
其 顽强 的 和 年 代 久 远 的 传统 与 民族 性 拘 
办 在 材 笼 里 它 得 和 社会 奋斗 ,和 过 去 的 
历史 奋斗 ,更 得 和 义 类 固有 的 种 种 根性 禁 
斗 。 一 个 人 唯 有 在 这 场 艰 苦 的 战争 中 得 
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呈 冰 盯 和 珊 《省 币 涛 吉 进 - 各 并 )》| 作 人 。 隐 明 








年 期 所 要 征服 的 是 精神 世界 。 还 有 最 悲壮 的 是 现在 的 目 我 和 
过 去 的 自我 冲突 :从 前 费 了 多 少 心血 获得 的 宝物 ,此 刻 要 费 更 
多 的 心血 去 反抗 ,以 求解 脱 。 

这 个 时 期 正 是 他 闭 着 眼睛 对 幼年 时 代 的 一 切 偶像 反抗 
的 时 期 。 他 恨 自 己 , 恨 他 们 ,因为 当初 曾经 五 体 投 地 的 相信 了 
他 们 。 一 一 而 这 种 反抗 也 是 应 当 的 人生 有 一 个 时 期 应 当 敢 不 
公平 , 敢 把 跟着 别人 佩服 的 敬重 的 东西 一 一 不 管 是 真理 是 廊 
言 一 一 一 概 所 弃 , 敢 把 没有 经 过 自己 认为 是 真理 的 东西 统统 
倘 认 .所 有 的 教育 ,所 有 的 见闻 ,使 一 个 儿童 把 大 量 的 谎言 与 
因 权 ,和 人 生 主 要 的 真理 混在 一 起 吞 饮 了 ,所 以 他 若 要 成 为 一 
个 健全 的 人 ,少年 时 期 的 第 一 件 责任 就 得 把 宿 食 呕 吐 干 净 。 

是 这 种 心理 状态 驱使 克利 斯 水 夫 肆 无 忌 恒 地 反击 前 辈 的 
宗师 ,反击 早已 成 为 偶像 的 杰作 , 抉 发 德国 民族 的 矫 伪 和 感伤 
性 ,在 他 的 小 城 里 树立 敌人 ,和 大 公 细 冲 突 ,为 了 精神 的 自由 


丧失 了 一 切 物质 上 的 依 傍 , 终 而 至 于 亡命 国外 。( 关 于 这 些 ,万 


其 是 克利 斯 条 夫 对 于 某 些 大 作 的 攻击 ,原作 者 在 卷 四 的 初版 
序 文 里 就 有 简短 的 说 明 。) 

多 于 强烈 办 时 的 力 在 胸中 冲撞 奔 突 的 骚乱 ,尚未 成 形 的 
艺术 天 才 挣 扎 图 求生 长 的 苦 阅 ,又 是 青年 期 的 另外 一 支 精神 
巨 流 。 

一 年 之 中 有 几 个 月 是 阵雨 的 季节 ,同样 ,一 生 之 中 有 些 
年 龄 特别 富 于 电力 ……: 








“整个 的 人 都 很 紧张 .雷雨 一 天 一 天 的 酝酿 着 。 白 茫茫 的 


天 上 布 满 着 灼热 的 云 。 没 有 一 丝 风 ,凝集 不 动 的 空气 在 发 酵 ， 


似乎 沸腾 了 。 大 地 寂静 无 声 , 麻 疗 了 。 头 里 在 发 烧 ,哈哈 的 响 
着 ;整个 天 地 等 着 那 愈 积 愈 厚 的 力 爆发 ,等 着 那 重 甸 旬 的 高 举 
着 的 锤子 打 在 乌云 上 面 。 又 大 又 热 的 阴影 移 过 ， 一 降 火 状 辣 的 
风 必 过 ;神经 像 树叶 般 发 择 …… 

“这 样 等 待 的 时 候 自 有 一 种 悲 愉 而 痛快 的 感觉 。 虽 然 你 受 
着 压迫 ,浑身 难过 ,可 是 你 感觉 到 血管 里 头 有 的 是 烧 着 整个 字 
宙 的 烈火 陶醉 的 灵魂 在 锅炉 里 沸腾 , 像 埋 在 酒 桶 里 的 葡萄 。 
千 千 万 万 的 生 与 死 的 种 子 都 在 心中 活动 。 结 果 会 产生 些 什么 
来 呢 ?…… 像 一 个 孕妇 似 的 ,你 的 心 不 声 不 响 的 看 着 自己 , 焦 
急 的 听 着 脏腑 的 闸 动 , 想 道 : 我 会 生 下 些 什 么 来 呢 ? 知 

这 不 是 克利 斯 杀 夫 一 个 人 的 境界 ,而 是 古往今来 一 切 伟 
大 的 心灵 在 成 长 时 期 所 共有 的 感觉 。 

“欢乐 ,如 醉 如 狂 的 欢乐 ,好 比 一 颗 太 阳 照 疱 着 一 切 现在 
的 与 未 来 的 成 就 ,创造 的 欢乐 ,神明 的 欢乐 ! 唯 有 创造 才 是 欢 
乐 。 唯 有 创造 的 生灵 才 是 生灵 。 其 余 的 尽 是 与 生命 无 关 而 在 地 
下 球 浮 的 影子 …… 

“创造 ， 不 论 是 肉体 方面 的 或 精神 方面 的 总 是 脱离 躯壳 
的 樊 笼 , 卷 人 生命 的 旋风 ,与 神明 同 寿 。 创 造 是 消灭 死 。” 

瞧 , 这 不 是 贝多 芬 式 的 艺术 论 么 ?这 不 是 柏 格 森 派 的 人 生 
观 么 ?现代 的 西方 人 是 从 另 一 途径 达到 我 们 古 谚 所 谓 “ 物 我 同 
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化 的 境界 的 , 译 者 所 热诚 期 望 读者 在 本 书 中 有 所 领会 的 ,也 
就 是 这 个 境界 。 

创造 才 是 欢乐 创造 是 消灭 死 " ,是 罗曼 ' 罗兰 这 阅 大 
交响 乐 中 的 基调 ;他 所 说 的 不 朽 ,永生 ,神明 ,都 当 作 如 是 观 。 

我 们 苑 须 牢记 的 是 , 切 不 可 狭义 地 把 《克利 斯 洒 夫 》 单 看 
作 一 个 音乐 家 或 艺术 家 的 传记 。 艺 术 之 所 以 成 为 人 生 的 酵素 ， 
只 因为 它 含有 丰满 无 比 的 生命 力 。 艺 术 家 之 所 以 成 为 我 们 的 
模范 ,只 因为 他 是 不 完全 的 人 群 中 比较 最 完全 的 一 个 。 而 所 谓 
完全 并 非 是 圆满 无 缺 , 而 是 颠 扑 不 破 地 、 再 接 再 厉 地 向 着 比较 
圆满 无 缺 的 前 途 迈 进 的 意思 。 


然而 单 用 上 述 几 点 笼统 的 观念 还 不 足以 概括 本 书 的 精 
神 。 译 者 在 第 一 册 卷 首 的 献 辞 和 这 段 从 言 的 前 节 里 所 说 的 ,只 
是 《克利 斯 某 夫 》 这 部 书 属于 一 般 的 、 普 泛 的 方面 。 换 句 话说 ， 


至 此 为 止 ,我们 的 看 法 是 对 一 幅 肯 像 画 的 看 法 :所 见 到 的 虽然 


也 有 特殊 的 征象 ,但 演绎 出 来 的 结果 是 对 于 人 类 的 一 般 的 、 概 
括 式 的 领会 .可 是 本 书 还 有 另外 一 副 更 错 杂 的 面目 ;无 异 一 幅 
巨大 的 历史 画 ,一 一 不 单 是 写实 的 而 且 是 象征 的 ,含有 预言 意 
味 的 。 作 者 把 整个 十 九 世纪 未 期 的 思想 史 、 社 会 史 .政治 史 民 
族 史 、 艺 术 史 来 做 这 个 新 英雄 的 背景 。 于 是 本 书 在 描写 一 个 个 
人 而 涉及 人 类 永久 的 使 命 与 性 格 以 外 ,更 具有 反映 某 一 特殊 
时 期 的 历史 性 。 


章 瑟 ， 避 可 必 Ak 员 这 





最 显著 的 对 比 ,在 卷 四 与 卷 五 中 占 着 一 大 半 篇 幅 的 ,是 德 
法 两 个 民族 的 比较 研究 。 罗曼 ， 罗兰 让 青年 的 主人 移 先 对 德 
国 作 一 极其 严正 的 批判 : 

“他 们 耗费 所 有 的 精力 , 想 把 不 可 调和 的 事情 加 以 调和 。 
特别 从 德国 哉 胜 以 后 ,他 们 更 想来 一 套 令 人 作 哎 的 把 戏 ,在 新 
兴 的 力 和 旧 有 的 原则 之 间 更 取 妥 协 …… 吃 败仗 的 时 候 ,大 家 
说 德国 是 爱护 理想 。 现 在 把 别人 打败 了 ,大 家 说 德国 就 是 人 类 
的 理想 。 看 到 别 的 国家 强盛 ,他 们 就 像 莱 辛 一 样 的 说 :爱国 心 
不 过 是 想 做 英雄 的 倾向 ,没有 它 也 不 妨 事 * ,并 且 自 称 为 “世界 
公民 "。 如 今 自己 抬头 了 ,他 们 便 对 于 所 谓 “ 法 国 式 " 的 理想 不 
胜 轻 荐 ,对 什么 世界 和 和平, 什么 博爱 ,什么 和 庄 共 济 的 进步 , 什 
么 人 权 , 什 么 天 然 的 平等 ,一律 瞧不起 ;并 且说 最 强 的 民族 对 
别 的 民族 可 以 有 绝对 的 权利 ,而 别 的 员 族 ,就 因为 弱 , 所 以 对 
它 绝对 没有 权利 可 言 。 它 , 它 是 活 的 上 帝 ,是 观念 的 化 身 , 它 的 
进步 是 用 战争 ,暴行 ,压力 ,来 完成 的 ……: (在 此 ,读者 当 注意 
这 有 段 文字 是 在 本 世纪 初期 写 的 。) 

尽量 分 析 德 国民 族 以 后 ,克利 斯 洒 夫 便 转 过 来 解剖 法 兰 
西 了 。 卷 五 用 的 “ 节 场 "这 个 名 称 就 是 含有 十 足 暴 露 性 的 。 说 起 
当时 的 巴黎 乐坛 时 ,作者 认为 “只 是 一 味 的 温和 ,苍白 ,麻木 ， 
贫血 , 必 迟 …'…” 又 说 那 时 的 音乐 家 “所 缺少 的 是 意志 ,是 力 ; 
> 一 样 :就 是 强烈 的 生命 ”。 
“克利 斯 洒 夫 对 那些 音乐 界 的 俗 物 尤其 感到 恶心 的 ,是 他 











们 的 形式 主义 。 他 们 之 间 只 讨论 形式 一 项 。 情 操 ,性 格 ,生命 ， 
都 绝口 不 提 ! 没有 -- 个 人 想到 真正 的 音乐 家 是 生活 在 音响 的 
宇宙 中 的 ,他 的 岁月 就 寄 于 音乐 的 浪潮 。 音 乐 是 他 呼吸 的 空 
气 ,是 他 生息 的 天 地 。 他 的 心灵 本 身 便 是 音乐 ;他 所 爱 , 所 异 ， 
所 车 ,所 惧 , 所 希望 ,又 无 一 而 非 音 乐 …… 天 才 是 要 用 生命 力 
的 强度 来 测量 的 ,艺术 这 个 残缺 不 全 的 工具 也 不 过 想 歇 引 生 
命 罢 了 。 但 法 国有 多 少 人 想到 这 一 点 呢 ? 对 这 个 化 学 家 式 的 民 
族 ,音乐 似 乎 只 是 配合 声音 的 艺术 。 它 把 字母 当 作 书本 .………” 

等 到 述 及 文坛 .戏剧 界 的 时 候 , 作 者 所 描写 的 又 是 一 片 预 
废 的 气象 , 轻 代 的 闻 习 ,金钱 的 臭 味 。 诗 歌 与 戏剧 ,在 此 拉丁 文 
化 的 最 后 一 个 王朝 里 , 却 只 是 “娱乐 的 商品 ”。 笼 单 着 知识 阶级 
与 上 流 社 会 的 ,只 有 一 股 沉沉 的 死 气 : 

“豪华 的 表面 , 繁 器 的 喧闹 ,底下 都 有 死 的 影子 。” 

“巴黎 的 作家 都 病 了 .…… 但 在 这 批 人 ,一 切 都 归结 到 贫 痛 
的 享乐 。 贫 将 , 贫 交 。 这 就 是 病根 所 在 。 小 用 思想 ,滥用 感官 ,而 
毫 无 果实 将 2 

对 此 十 九 世 纪 的 “世纪 末 ” 现 象 ,作者 不 禁 大 声 疾 呼 

“可 怜 虫 ! 艺术 不 是 给 下 战 的 人 享用 的 下 贱 的 刍 穆 。 不 用 
说 ,艺术 是 一 种 享受 ,一切 享受 中 最 迷人 的 享受 。 但 你 只 能 用 
艰苦 的 奋斗 去 换 来 ,等 到 ' 力 高歌 胜利 的 时 候 才 有 资格 得 到 
艺术 的 桂冠 …… 你 们 沾沾自喜 的 培养 你 们 民族 的 病 , 培 养 他 
们 的 好 逸 恶 劳 ,喜欢 享受 ,喜欢 色欲 ,喜欢 虚幻 的 人 道 主义 ,和 
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一 切 足以 麻醉 意志 ,使 它 闭 靡 不 振 的 因素 。 你 们 简直 是 把 民族 
带 去 上 鳌 片 烟 馆 …-…” 

巴黎 的 政界 ,妇女 界 ,社会 活动 的 各 方面 , 却 透 不 出 这 腐 
化 的 氛围 。 然 而 作者 并 不 因此 翡 观 ,并 不 以 暴露 为 满足 ,他 在 
苛刻 的 指 搓 和 硫 坏 后 面 早 就 潜伏 着 建设 的 热情 。 正 如 克利 其 
采 夫 早年 的 剧 融 择 击 古代 宗师 , 正 是 他 后 来 另 创新 路 的 起 点 。 
破坏 只 是 建设 的 准备 。 在 此 德 法 两 民族 的 比较 与 解剖 下 面 , 隐 
伏 着 一 个 伟大 的 方案 :就 是 以 德意志 的 力 救济 法 兰 西 的 奢靡， 
以 法 兰 西 的 自由 救济 德意志 的 柔顺 服从 ,西方 文化 第 二 次 的 
再 生 应 当 从 这 两 个 主要 民族 的 文化 交流 中 发 韦 。 所 以 罗曼 ， 
罗兰 使 书 中 的 主人 斧 生 为 德国 人 ,使 他 先天 成 为 一 个 强 者 , 力 


的 代表 (他 的 姓 克 拉夫 脱 在 德 文中 就 是 力 的 意思 ) ; 秉 受 着 古 


弗 拉 芒 族 的 质朴 的 精神 ,具有 贝多 芬 式 的 英雄 意志 ,然后 到 莱 
茵 彼岸 去 领受 纤 腻 的 、 精 练 的 .自由 的 法 国文 化 的 洗礼 。 拉 丁 
文化 太 训 老 ,日 耳 曼 文 化 太 粗 久 ,但 是 两 者 汇合 融和 之 下 , 倒 
能 产生 一 个 理想 的 新 文明 。 克 利 斯 水 夫 这 个 新 人 ,就 是 新 人 类 
的 代表 。 他 的 最 后 的 旅程 ,是 到 拉 斐 尔 的 祖国 去 领会 清明 恬静 


的 意境 。 从 本 能 到 智慧 ,从 粗 久 的 力 到 精练 的 艺术 ,是 克利 斯 


采 夫 前 期 的 生活 趋向 ,是 未 来 文化 一 一 就 是 从 德国 到 法 国 
一 一 的 第 一 个 阶段 。 从 血淋淋 的 战斗 到 平和 的 欢乐 ,从 自我 和 
社会 的 认识 到 宇宙 的 认识 ,从 扰 撩 骚乱 到 光明 宁静 ,从 多 雾 的 
北欧 越过 了 阿尔 睾 斯 ,来 到 阳光 绚烂 的 地 中 海 ,克利 斯 洒 夫 终 


趾 间 邮 病 《 省 半 壮 普 浊 ， 二 并 )》| 玫 明 。) 攻 明 





于 达到 了 最 高 的 精神 境界 : 触 到 了 生命 的 本 体 , 握 住 了 宇宙 的 
真知 ,这 才 是 最 后 的 解放 ， 与 神明 同 寿 ! 意大利 应 当 是 心灵 
的 归宿 地 。( 着 五 末 所 提 到 的 葛 拉 齐 亚 便 是 意大利 的 化 身 。) 

尼采 的 查 拉 图 斯 税 拉 现 在 已 经 具体 成 形 ,在 人 间 人 降生 了 。 
他 带 来 了 鲜血 淋漓 的 现实 。 托 尔 斯 泰 的 福音 主义 的 使 徒 只 成 
为 一 个 时 代 的 约 影 ,烟雾 似 的 消失 了 , 比 “ 超 人 “更 富 于 人 间 
性 .世界 性 ,永久 性 的 新 英雄 克利 斯 傈 夫 , 应 当 是 人 类 以 更 大 
的 苦难 更 深 的 磨 练 去 追求 的 典型 。 


这 部 书 既 不 是 小 说 ,也 不 是 诗 , 据 作者 的 自白 .说 它 有 如 
一 条 河 。 莱 苗 这 条 横贯 欧洲 的 巨 流 是 全 书 的 象征 。 所 以 第 一 着 


人 首 朱 齐 林 的 \ 包 基 无 限 生机 的 江 记 


:对 于 一 般 的 读者 ， 这 部 头绪 万 端的 迷宫 式 的 作品 ， 一 时 灵 
怕 不 容易 把 握 它 的 真 际 ,所 以 译 者 谦 捍 地 写 这 篇 说 明 作为 引 
子 ,希望 为 一 般 探 宝山 的 人 做 一 个 即使 不 高 明 ,至 少 还 算 忠 实 
的 向 导 。 


一 九 四 @ 〇 年 





罗曼 . 罗兰 4 贝多 芬 传译 者 序 


唯 有 真实 的 苦难 ,才能 驱除 浪漫 带 克 
的 幻想 的 苦难 ; 唯 有 看 到 克服 苦难 的 壮烈 
的 悲剧 ,才能 帮助 我 们 担 受 残酷 的 命运 
唯 有 抱 着 我 不 人 地 狱 谁 人 地 狱 的 精神 ， 
才能 挽救 一 个 雁 靡 而 自私 的 民族 :这 是 我 
年 间 机 次 计 天宇 攻 虹 放风 。 
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难 磨 练 al 





村 上 师 筑 《 奸 并 糊 悦 》1k， 和 二 明 








任何 时 候 都 更 需要 精神 的 支持 , 比 任何 时 候 都 更 需要 坚忍 .奋斗 、 
敢于 向 神明 挑战 的 大 勇 主 义 。 现 在 ,当初 生 的 音乐 界 只 知 训练 手 
的 技巧 ,而 忘记 了 堵 养 心灵 的 神圣 工作 的 时 候 , 这 部 《贝多 芬 传 》 
对 读者 该 有 更 深刻 的 意义 。 一 -由 于 这 个 动机 ,我 重 译 了 本 书 。 
{ 这 部 书 的 初 译 稿 ,成 于 一 九 三 二 年 ,在 存 稿 堆 下 埋藏 了 几 有 十 年 之 
久 。 一 一 出 版 界 坚持 本 书 已 有 译本 ,不 愿 接受 。 但 已 出 版 的 译本 绝版 
已 久 , 我 始终 未 曾 见 到 。 然 而 我 深 深 地 感谢 这 件 在 当时 使 我 失望 的 事 
故 ,使 我 现在 能 全 部 重 译 , 把 少年 时 代 幼 委 的 翻译 习作 一 笔 义 销 。 

此 外 ,我 还 有 个 人 的 理由 。 疗 治 我 青年 时 世纪 病 的 是 贝多 
芬 ,扶植 我 在 人 生 中 的 战斗 意志 的 是 贝多 芬 ,在 我 灵 智 的 成 长 
中 给 我 大 影响 的 是 贝多 芬 ,多 少 次 的 颠 仆 曾 由 他 挽 扶 ,多少 的 
音乐 王国 的 这 件 次 要 的 
恩泽 。 除 了 把 我 所 受 的 恩泽 转赠 给 比 我 年 轻 的 一 代 之 外 ,我 不 
知 还 有 什么 方法 可 以 偿还 我 对 贝多 芬 , 和 对 他 伟大 的 传记 家 
罗曼 . 罗兰 所 负 的 债务 。 表 示 感 激 的 最 好 的 方式 ,是 施 予 。 

为 完成 介绍 的 责任 起 见 ,我 在 译文 以 外 ,附加 了 一 篇 分 析 
贝多 芬 作品 的 文字 .9 我 明知 这 是 一 件 越 租 的 工作 ,但 望 这 番 
力不从心 的 努力 ,能 够 发 生 抛 苇 引 玉 的 作用 。 

一 九 四 二 年 三 月 





@ 即 长 篇 论文 《贝多 芬 的 作品 及 其 精神 》。 该 文 除 附录 传译 (贝多 芬 传 》 后 
又 收入 艾 雨 编辑 、 三 联 书店 一 九 从 四 年 六 月 出 版 的 《与 傅 聪 谈 音乐 》 一 
书 。 一 -编者 注 





杜 哈 曼 4 文明 》 译 者 傅 言 


假如 战争 是 引 向 死亡 的 路 ,战争 文学 
便 是 描写 死亡 的 文学 。 这 种 说 法 ,对 《人文 
明 》 似 乎 格外 真切 。 因 为 作者 是 医生 , 像 他 
所 说 的 ,是 修理 人 肉 机 器 的 工匠 。 医 院 本 
是 生 与 死 的 缓冲 地 带 ,而 伤 兵 医院 还 有 下 
难 与 草地 的 设备 。 
伤 兵 撤离 了 火线 ,无须 扬 杀 了 ,没有 
了 眼前 的 危险 ;但 可 以 扒 命 的 对 象 ,压抑 
2 三 恺 惧 的 疯狂 ,也 随 之 消灭 . 生 与 死 的 搏斗 
站 只 畦 黎 卫 阵 舞 : 从 庞大 的 军事 
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中 亲 上 闹 ( 呈 装 )》 地 时 痒 








是 无 穷尽 的 苦海 ,因为 人 在 痛苦 之 前 ,也 是 不 平等 的 有 的 “ 许 
神 壹 志 使 自己 尽量 担 受 痛苦 "; 有 的 “不 会 受苦 , 像 一 个 人 不 会 
说 外 国 话 一 样 "?, 有 的 靠 了 坚强 的 意志 ,即使 不 能 战胜 死亡 ， 
至 少 也 暂时 克服 了 痛楚 ;有 的 求生 的 欲望 和 省 烂 的 皮肉 对 比 
之 下 ,反而 加 增 了 绝望 到 了 忍无可忍 的 时 候 , 死 亡 变 成 解放 
的 救星 ,不 幸 “ 死 亡 并 不 肯 俯 从 人 的 愿望 , 它 由 它 的 意思 来 打 
击 你 :时 间 ,地 位 ,都 得 由 它 挑 。 一 一 这 样 的 一 部 战争 小 说 集 ， 
简直 是 血肉 讲演 的 死 的 哲学 。 它 使 我 们 对 人 类 的 认识 深入 了 
一 步 ， 见 到 了 他 们 浴 着 一 道 更 纯洁 的 光 ,赤裸 裸 的 站 在 死亡 
前 面 ,摆脱 了 本 能 ,使 和 祝 朴 的 灵魂 斧 复 了 它 神 明 的 美 ”。 

可 是 作者 是 小 说 家 ,他 知道 现实 从 来 不 会 单纯 ,不 但 沉沦 
中 有 伟大 ,惨剧 中 还 有 喜剧 。 辛 酸 的 讽 喻 ,激昂 的 抗议 ,沉痛 的 
呼号 ,都 抑 护 不 了 幽默 的 微笑 。 人 的 思 剧 、 怪 僻 .虚荣 ,以 及 偶 
然 的 播 弄 ,一 经 他 尖 刻 辛辣 的 讽刺 (例如 《大 礼 》《 纪 律 》《 装 
甲 骑兵 居 佛 里 哀 》) ,在 那些 惨淡 的 岁月 与 悲壮 的 景色 中 间 , 滑 
重 突 梯 ,宛如 群 鬼 的 舞蹈 (Dance macabre ) 。 

作者 是 冷静 的 心理 分 析 者 ,但 也 是 热情 的 理想 主义 者 。 精 
神 交感 的 作用 ,使 他 代替 杜 希 中尉 挨 受 临终 苦难 。 没 有 夸张 ， 
没 腑 协 ,两 个 简单 的 对 比 , 平 铺 直 叙 的 刻 划 出 多 人 么 于 凉 的 翡 
剧 。 这 个 局 面 所 有 紧张 刺激 的 部 分 , 倒 由 我 在 那里 担负 ,仿佛 


@， 按 系 作 者 在 另 一 著作 《殉难 者 行 述 》 中 语 。 
国 国 








这 一 大 宗 苦难 无 人 承 当 就 不 成 其 为 人 生 。?” 
有 时 , 阴 惨 的 画面 上 也 射 人 些 少 柔 和 的 光 , 人 间 的 喀 笑 教 


读者 松 一 口气 -例如 《 邦 梭 的 爱情 儿 :多么 微妙 的 情绪 互相 激 


葛 .感染 ; 温 声 美 妙 的 情趣 ,有 如 华 多 的 风情 画 。 剖 析 和 人 微 的 心 
理 描写 ,用 的 却 是 婉转 草 藉 的 笔触 :本 能 也 罢 ,潜意识 也 墨 , 永 
远 蒙 上 一 层 帷 幕 ,微风 球 动 ,只 透露 一 些 消息 。 作 者 是 外 科 医 
生 , 知 道 开 刀 的 时 候 一 举 一 动 都 要 柔和 。 轻 松 而 端庄 的 喜剧 气 
氛 , 也 是 那么 淡淡 的 ,因为 骨子里 究竟 有 血腥 味 ; 战 争 的 丑恶 
维持 着 人 物 的 庄严 。. 还 有 绿 衣 太 太 那 种 梦幻 似 的 人 物 , 连 爱国 
的 热情 也 表现 得 那么 轻 灵 。 她 给 伤 兵 的 安慰 ,就 像 清 风 明 月 一 
样 的 自然 ,用 不 到 费心 ,用 不 到 知觉 就 接受 了 。 朴 素 的 小 诗 , 比 
英勇 的 呼号 更 动人 。 

然而 作者 在 本 书 中 尤其 是 一 个 传道 的 使 徒 。 对 死亡 的 默 
想 , 对 痛苦 的 同情 ,甚至 对 长 官 的 讽刺 ,都 归结 到 本 书 的 题 则 : 


”文明 ! 个 人 的 毁灭 ,不 但 象征 一 个 民族 的 ,而 且 是 整个 文明 的 


毁灭 “我 用 怜 个 的 口气 讲 到 文明 ,是 经 过 思索 的 ,即使 像 无 线 
电 那 样 的 发 明 也 不 能 改变 我 的 意见 …… 今 后 人 类 滚 下 去 的 山 
坡 , 决 不 能 再 了 息 上 去 "他 又 说 ;“ 文 明 ,真正 的 文明 ,我 是 常常 
想到 的 , 那 应 该 是 齐 声 合唱 着 颂歌 的 一 个 大 合唱 队 …… 应 该 
是 会 说 “大 家 相爱 "以 德 报 怨 * 的 人 。? 到 了 三 十 年 后 的 今日 ， 
无 线 电 之 类 早已 失去 魅力 ,但 即使 像 原子 能 那样 的 发 明 , 我 相 
信 仍 不 能 改变 作者 对 文明 的 意见 。 





《文明 ?所 描写 的 死亡 , 纵 是 最 丑恶 的 场面 ,也 有 一 股 圣洁 
的 香味 .但 这 德 性 并 不 是 死亡 的 ,而 是 垂死 的 人 类 的 。 台 是 这 
圣 清 的 香味 格外 激发 了 生命 的 意义 。 文 明 》 描 写 死 亡 , 实 在 是 
为 驶 斥 死 亡 ,否定 死亡 。 

一 九 四 二 年 四 月 我 译 完 这 部 书 的 时 候 , 正 是 二 次 大 战 方 
醋 的 时 候 。 如 今 和 平 恢 复 了 快 二 年 ,大 家 还 没意思 从 坡 上 停止 
翻滚 。 所 以 本 书 昌 是 第 一 次 大 战 的 作品 ,我 仍旧 花 了 一 个 月 的 
功夫 把 旧 译 痛 改 了 一 遍 。 


一 九 四 七 年 三 月 


巴尔 扎 克 《 赛 查 “ 皮 罗 多 盛衰 记 》 
译 者 序 
一 人 四 六 年 十 月 ,本 书 初版 后 九 年 ， 
巴尔 扎 克 在 一 篇 答复 人 家 的 批评 文章 中 
担 和 到 : 
赛 查 ' 皮 罗 多 在 我 脑子 里 保存 了 六 
年 ,只 有 一 个 轮廓 ,始终 不 敢 动笔 。 一 个 相 
当 愚蠢 相当 庸俗 的 小 商店 老板 ,不 幸 的 遭 
遇 也 平淡 得 很 ,只 代表 我 们 经 常 嘲笑 的 巴 
忆 人 的 兴趣 : 
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洗 贞 形 《 机 兴 隐 册 明 册 ， 只 涡 》 训 攻 代 中 





心 ,在 兴旺 发 达 的 高 峰 上 急转直下 ,一 变 而 为 倾 家 葛 产 的 穷 光 
蛋 ;但 是 “绝顶 诚实 ”的 德 性 和 补 赎罪 过 的 努力 ,使 他 的 苦难 染 
上 一 些 殉 道 的 光彩 。 黄 金 时 代 原 是 他 倒 桐 的 起 点 ,而 最 后 胜利 
来 到 的 时 候 ,他 的 生命 也 到 了 终局 。 这 么 一 来 ,本 来 不 容易 引 
起 读者 兴趣 的 皮 罗 多 ,终究 在 (人间 喜 剧 》@ 的 细 台 上 成 为 久 
经 考验 、 至 今 还 没 过 时 的 重要 角色 之 一 。 
乡下 人 出 身 的 赛 查 ' 皮 罗 多 ,父母 双 亡 ,十 几 岁 到 巴黎 谋 
生 。 由 于 机 会 好 ,也 由 于 勤 勤 居 奶 的 劳动 ,从 学 徒 升 到 店员 , 升 
到 出 纳 ,领班 伙计 ,最 后 盘 下 东家 的 铺子 , 当 了 老板 。 估 结 了 
婚 , 生 了 一 个 女儿 ;太太 既 贤达 , 女 儿 也 长 得 漂亮 ;家 庭 里 融融 
泄 泄 , 过 着 美满 的 生活 。 他 挣 了 一 份 不 大 不 小 的 家 业 ,打算 再 
过 几 年 ,等 女儿 出 嫁 ,把 铺子 出 盘 以 后 ,到 本 乡 去 买 一 所 农庄 
来 经 营 ,就 在 那里 终老 .至 此 为 止 ,他 的 经 历 和 一 般 幸 运 的 小 
康 的 市 民 没 有 多 大 分 别 。 但 他 年 轻 的 时 候 参加 过 一 次 保 王 党 
的 反革命 暴动 ,中 年 时 代 遇 到 拿破仑 下 台 , 波 旁 王 朝 复辟 ,他 
便当 上 巴黎 第 二 区 的 副 区 长 。 一 八 一 九 年 ,政府 又 给 他 荣誉 团 
助 章 。 这 一 下 他 得 意 忘 形 , 想 摆脱 花粉 商 的 身份 , 踏 进 上 流 社 
会 去 了 。 他 扩充 住宅 ,大兴土木 , 借 庆 祝 领 土 解放 为 名 开 了 -一 
个 盛大 的 跳舞 会 ;同时 又 投资 做 一 笔 大 规模 的 地 产生 意 。 然后 
他 发 觉 员 舞 会 的 代价 花 到 六 万 法 郎 ,预备 付 地 价 的 大 宗 款 子 


中 (和 同 喜 册 ) 是 巴尔 所 作 沈 十 四 部 小 说 的 总。 按照 作者 的 计划 ， 还 
”有 五 十 部 小 说 没有 写 出 。 一 一 原 注 





又 被 公证 人 卷 逃 。 债 主 催 逼 ,借贷 无 门 ,只 得 " 交 出 清 账 ”宣告 
破产 。 接 着 便 是 一 连 串 屈辱 的 遭遇 和 身败名裂 的 痛苦 :这些 折 
磨 ,他 都 咬 紧 牙关 忍受 了 ,因为 他 想 还 清 债务 , 争 回 名 誉 。 一 家 
三 口 都 去 当 了 伙计 ,省 吃 俭 用 , 积 起 钱 来 还 债 。 过 了 玫 年 , 靠 着 
亲 威 和 女婿 的 帮助 ,终于 把 债务 全 部 了 清 ,名誉 和 公民 权 一 齐 
恢复 ;他 却 是 锰 疲 力 尽 , 受 不 住 苦 尽 甘 来 的 欢乐 ， 就 在 女儿 答 
订婚 约 的 宴会 上 中 风 死 了 。 
巴尔 扎 克 把 这 出 翡 喜 剧 的 教训 归纳 如 下 : 

“每 个 人 一 生 都 有 一 个 顶点 ,在 那个 顶点 上 ,所 有 的 原因 
都 起 了 作用 ,产生 效果 。 这 是 生命 的 中 午 , 活 姥 的 精力 达到 了 
平衡 的 境界 ,发 出 灿烂 的 光芒 。 不 仅 有 生命 的 东西 如 此 , 便 是 
城市 民族. 思想、 制度 商业、 事业 ,也 无 一 不 如 此 ; 像 王朝 和 
高 贵 的 种 族 一 样 ,都 经 过 诞生 、 成 长 ;衰亡 的 阶段 。……' 历 史 把 
世界 上 万 物 盛衰 的 原因 揭露 之 下 ,可 能 告诉 人 们 什么 时 候 应 
当 急流 勇 退 ,停止 活动 …… 赛 查 不 知道 他 已 经 登峰造极 ,反而 
把 终点 看 作 一 个 新 的 起 点 …… 结 果 与 源 因 不 能 保持 直接 关系 
或 者 比例 不 完全 相称 的 时 候 ， 就 要 开始 月 这 个 原则 支配 着 
民族 ,也 支配 着 个 大 。?"9 

这 些 因果 关系 与 比例 的 理 沦 国 然 很 动听 ， 但 是 把 人 脱离 
了 待定 的 社会 而 孤立 起 来 看 ， 究竟 是 抽象 、 空 泛 而 片面 的 ， 决 . 


见 本 书 第 二 章 ， 《本 刘 文 ) 征 六 短 ( 害 人 民 地 福 全 年 人 月 
第 一 版 ,下 同 ) 第 五 二 九 页 。 编者 注 








不 能 说 明 兴 蕊 盛衰 的 关键 。 资 本 主义 的 商业 总 是 大 鱼 吃 小 鱼 
的 残酷 斗争 , 赛 查 不 过 是 无 数 被 吞噬 的 小 鱼 之 中 的 一 个 罢 了 。 
巴尔 扎 克 在 书 里 说 : 这 里 所 牵涉 的 不 止 是 一 个 单独 的 人 ,而 
是 整个 受苦 的 人 群 。 这 话 是 不 错 的 ,但 受苦 的 原因 决 不 仅仅 
在 于 个 人 的 聪明 才智 不 够 ,或 者 野心 过 度 ,不 知道 急流 勇 退 等 
等 ,而 主要 是 在 于 社会 制度 .巴尔 扎 克 说 的 “ 受 昔 的 人 群 ”, 当 
然 是 指 小 市 民 、 小 店主 .小 食 利 者 ,在 资本 主义 社会 里 注定 要 
逐渐 沦 为 无 产 者 的 那个 阶层 。 作 者 在 这 本 书 里 写 的 就 是 这 班 
可 怜 虫 如 何在 一 个 人 吃 人 的 社会 里 挣扎 :为 了 不 被 人 吃 , 只 能 
目 己 吃 人 ;要 没有 能 力 吃 人 ,就 不 能 不 被 人 吃 。 他 说 … 在 有 些 


人 有 眼 里 ,与 其 做 傻瓜 ,宁可 做 坏蛋 。 傻 瓜 就 是 被 吃 的 人 ,坏蛋 


就 是 有 足够 的 聪明 去 吃 人 的 人 。 个 人 的 聪明 才智 只 有 在 这 个 
意义 上 才 有 作用 。 从 表面 看 , 赛 查 要 不 那么 虚荣 ,就 不 会 颠覆 。 
可 是 他 的 板 岳 不 是 一 个 明哲 保 身 的 商人 人 么 ?不 是 没有 野心 没 
有 虚荣 的 么 ?但 他 一 辈子 都 战 战 芍 欧 ,提防 生意 上 的 风浪 ,他 、 
说 : 一 个 生意 人 不 想到 破产 ,好 比 一 个 将 军 永 远 不 预备 吃 败 
仗 ,只 算得 半 个 商人 。 既 然 破产 在 那个 社会 中 是 常事 ,无论 怎 
样 的 谨慎 小 心 也 难 有 保障 ,可 见 皮 罗 多 的 虚荣 .野心 .糊涂 、 莽 
撞 等 等 的 缺点 ,只 是 促成 他 灾难 的 次 要 因素 。 即 使 他 没有 遇 到 
罗 甘 和 杜 。 蒂 埃 这 两 个 骗子 ,即使 他 听从 了 妻子 的 劝告 , 安 分 
守 已 ,太平 无 事 的 照 原来 的 计划 养老 ,也 只 能 说 是 侥幸 。 比 勒 
罗 对 自己 的 一 生 就 是 这 样 看 法 。 何 况 虚 荣 与 野心 不 正 是 剥削 








社会 所 鼓励 的 么 ? 争 权 夺 利 和 因此 而 冒 的 危险 ,不 正 是 私有 制 
度 应 有 的 现象 么 ? 

而 且 也 正 是 巴尔 扎 克 , 赁 着 犀利 的 目光 和 高 度 写实 的 艺 
术 手 腕 ,用 无 情 的 笔触 在 整 部 《人间 喜 剧 》 中 暴露 了 那些 血 淋 


淋 的 事实 。 尤 其 这 部 《 赛 查 ， 皮 罗 多 盛衰 记 》 的 背景 完全 是 一 


幅 不 择 手段 ,提取 财富 的 丑恶 的 壁画 。 他 带 着 我 们 走 进 大 小 商 
业 的 后 台 , 叫 我 们 看 到 各 式 各 种 的 商业 戏剧 是 怎么 扮演 的 , 掠 
夺 与 并 乔 是 怎么 进行 的 ,竞争 是 怎么 回 事 , 搞 客 发 生 什 么 作 
用 ,报纸 上 的 商业 广告 又 是 怎样 诞生 的 …… 所 有 的 细节 都 归 
结 到 一 个 主题 :对 黄金 的 饥 渴 。 那 不 仅 表现 在 皮 罗 多 身上 ,也 
表现 在 年 轻 的 包 比 诺 身上 ; 连 告 老 多 年 的 拉 贡 夫妻 ,以 哲人 见 
称 的 比 勤 罗 坡 权 ,都 不 免 受 着 诱惑 ,几乎 把 养老 的 本 钱 白白 送 
掉 。 坏 蛋 杜 ， 蒂 埃 发 迹 的 经 过 ,更 是 集 插 如 龊 龊 、 丧 尽 天 良 之 
大 成 。 他 是 一 个 典 列 的 “冒险 家 ",“ 他 相信 有 了 钱 ,一 切 罪恶 就 


能 一 笔 勾 销 ,作者 紧 跟 着 加 上 一 句 按 语 : 这 样 一 个 人 当然 迟 


早 会 成 功 的 。 在 那个 社会 里 ,不 但 金钱 万 能 ,而 且 越 是 阴险 亚 
毒 , 越 是 没有 心肝 , 越 容 易 飞 黄 腾 达 。 所 谓 银 行 界 ,从 底层 到 上 
层 ,从 掌握 小 商 小 贩 命 脉 的 羊 腿 子 起 ,到 亦 官 亦 商 、 操 纵 国 
际 金融 的 官僚 资本 家 组 沱 根 和 格 莱 弟 兄 , 没 有 一 个 不 是 无 恶 


不 作 的 大 大 小 小 的 吸血 鬼 。 书 中 写 的 主要 是 一 八 一 六 到 一 八 


二 〇 年间 的 事 , 那 时 的 法 国 还 谈 不 上 近代 工业 :蒸汽 机 在 一 仆 


一 四 年 还 不 大 有 人 知道 ,一 八 一 七 年 罗 晶 城 里 几 家 纺织 厂 用 


TEST 








了 燕 汽 动力 ,大 家 当 作 新 鲜 事 儿 ; 大 批 的 铁道 建设 和 真正 的 机 
械 装 备 , 要 到 一 八 三 六 年 后 才 逐 步 开 始 .9 可 是 巴尔 扎 克 告诉 
我 们 ,银行 资本 早已 统治 法 国 社会 ,银行 家 勾结 政府 ,利用 开 
辟 运 河 之 类 的 公用 事业 大 做 投机 的 把 戏 ,已 经 很 普遍 ;交易 所 
中 偷 天 换 日 欺骗 论 诈 的 勾当 ,也 和 二 十 世纪 的 情况 没有 两 
样 现 代 资 本 主义 商业 的 黑幕 ,例如 股份 公司 发 行 股票 来 骗 广 
大 群众 的 金钱 ,银行 用 收回 信贷 的 手段 逼 倒 企 业 , 加 以 并 知 等 
等 ,在 十 九 世 纪 初 叶 不 是 具体 而 微 ,而 已 经 大 规模 进行 了 。 
杜 … 蒂 埃 手下 的 一 个 便 候 ,无 碎 小 人 克拉 巴 龙 ,赤裸 裸 的 说 的 
一 大 套 下 流 无 耻 的 人 生 观 8 和 所 谓 企业 界 的 内 情 , 应 用 到 现 
在 的 资本 主义 社会 仍然 是 贴切 的 。 克 拉巴 龙 给 投机 事业 下 的 

一 个 精辟 的 定义 ,反映 巴尔 扎 克 在 一 百 几 十 年 以 前 对 资本 主 
义 发 展 的 预见 :一 一 

“花粉 商道 : 投机 ?投机 是 什么 样 的 买卖 ?一 一 克拉 巴 龙 
管道 ;投机 是 抽 杀 的 买 示 * 据 金融 界 的 拿破仑 ,伟大 的 组 沪 要 


C 兄 拉 维 斯 主编 (法 国 近代 更) 第 四 关 ' 王 政 复习 " 第 三 〇 四 页 ,第 五 卷 “七 
月 王朝 第 一 万 人 页。 一 -一 原 注 

@ 见 本 书 第 十 二 章 ,(( 健 曙 译 文集 》 第 六 卷 })。 译 者 在 原 注 中 说 ;我 想 借 此 
提醒 一 下 青年 读者 ， 巴尔 扎 克 笔 下 的 一 切 冒 险 家 都 有 类 似 杜 . 蒂 埃 和 
克拉 巴 龙 的 言论 , 充分 表现 愤 世 妨 俗 , 或 是 玩 世 不 蔽 , 以 人 生 为 一 场 大 
赔 捕 的 态度 。 我 们 读 的 时 候 不 能 忘 了 : 那 是 在 阶级 斗争 极 尖 锁 的 情形 之 


要 


是 反映 你 死 我 活 的 斗争 的 用 下, 心理 。 "一 一 编者 注 








说 …… 它 能 叫 你 八 断 一 切 , 油 水 的 影 踪 还 没 看 见 , 你 就 先 到 嘴 
了 。 那 是 一 个 惊天 动 地 的 规划 , 样 样 都 用 如 意 算盘 打 好 的 , 反 
正 是 一 套 焦 新 的 魔术 。 懂 得 这 个 神通 的 高 手 一 共 不 过 十 来 
个 。 ”2 路 

杜 . 荐 埃 串 通 罗 甘 做 的 地 产生 意 ,自己 不 指 腰 包 ,牺牲 了 
皮 罗 多 而 发 的 一 笔 横财 , 便 是 说 明 克 拉巴 龙 理论 的 一 个 实例 。 
怪不得 恩格斯 说 :巴尔 扎 克 * 汇 集 了 法 国 社会 的 全 部 历史 ,我 
从 这 里 ,…… 甚 至 在 经 济 细节 方面 …'… 所 学 到 的 东西 ,也 要 比 
从 当时 所 有 职业 的 历史 学 家 、 经 济 学 家 和 统计 学 家 那里 学 到 
的 全 部 东西 还 要 多 "@。 而 《 赛 查 . 皮 罗 多 》 这 部 小 说 特别 值得 
我 们 注意 的 一 点 是 : 早 在 王政 复 召 时 代 , 近 代 规 模 的 资本 主义 
还 没有 在 法 国 完全 长 成 以 前 ,资本 主义 已 经 长 着 毒 疮 ,开始 府 
烂 。 换 句 话说 ,巴尔 扎 克 描绘 了 资产 阶级 的 凶 焰 ,也 写 出 了 那 
个 阶级 灭亡 的 预兆 。 


历来 懂得 法 律 的 批评 家 一 致 称道 书 中 写 的 破产 问题 认 


为 是 法 律 史上 极 宝贵 的 文献 。 我 们 不 研究 旧 社 会 私法 的 人 ,对 
这 一 点 无 法 加 以 正确 的 估价 。 但 即 以 一 般 读者 的 眼光 来 看 ,第 
十 四 章 的 《破产 概况 》 所 揭露 的 错综复杂 的 阴谋 ,又 是 合法 又 
是 非法 的 商业 活 剧 , 也 充分 说 明了 作者 的 一 句 很 深刻 的 话 ; 
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“一 切 涉及 私有 财产 的 法 律 都 有 一 个 作用 ,就 是 鼓励 人 色 心 斗 
角 ,尽量 出 坏 主意 。" 一 一 在 这 里 ,正如 在 巴尔 扎 克 所 有 的 作品 
中 一 样 ,凡是 他 无 情 的 暴露 现实 的 地 方 ,常常 会 在 字里行间 或 
是 按 语 里 而 ,一 针 见 血 , 挖 到 资本 主义 社会 的 病根 ,而 且 比 任 
何 作家 都 挖 得 深 , 控 得 透 。 但 他 放下 解剖 刀 , 正 式 发 表 他 对 政 
治 和 社会 的 见解 的 时 候 ,就 不 是 把 社会 向 前 推进 ,而 是 往 后 拉 
了 。 很 清楚 ,他 很 严厉 的 批判 他 的 社会 ;但 同样 清楚 的 是 他 站 
在 封建 主义 立场 上 批判 。 他 不 是 依据 他 现实 主义 的 分 析 作出 
正确 的 结论 ,而 是 拿 一 去 不 复 返 的 ,被 历史 淘汰 了 的 旧制 度 作 


批判 的 标准 。 所 以 一 说 正面 话 , 巴 尔 扎 克 总 离 不 开封 建 统治 的 


两 件 法 宝 :君主 专制 和 宗教 ,仿佛 只 有 这 两 样 东西 才 是 救世 的 
灵 药 。 这 部 小 说 的 保 王 党 气息 还 不 算 太 重 , 但 提 到 王室 和 某 些 
贵族 ,就 流露 出 作者 的 虔 敬 、 锡 美 和 不 胜 怀念 的 情绪 ,使 现代 
读者 觉得 难以 忍受 。 而 凡是 所 谓 “ 好 人 "几乎 没有 一 个 不 是 虐 
诚 的 教徒 ; 比 勒 罗 所 以 不 能 成 为 完 人 ,似乎 就 因为 思想 左 借 和 
不 信 上 帝 。 陆 罗 神 甫 鼓励 赛 查 拿 出 勇气 来 面 对 灾 难 的 时 候 , 劝 
他 说 :“ 你 不 要 望 着 尘世 ,要 把 眼睛 望 着 天 上 。 弱 者 的 安慰, 穷 
人 的 财富 , 富 人 的 恐 希 ,都 在 天 上 。” 当 然 ,对 一 个 十 九 世纪 的 
神甫 不 是 这 样 写法 也 是 不 现实 的 ;可 是 我 们 清 清楚 楚 感 觉 到 ， 
那个 教士 的 思想 正 是 作者 自己 的 思想 , 正 是 他 安奈- 一切 穷 而 
无 告 的 人 , 劲 他 们 安 于 奴役 的 思想 。 这 些 都 是 我 们 和 巴尔 扎 克 
蝗 离 最 远 而 绝对 不 能 接受 的 地 方 。 因 为 大 家 知道 ,归根 结 蒂 他 





是 一 个 天 才 的 社会 解剖 家 ,同时 是 一 个 与 时 代 进 程 背道而驰 
的 思想 家 。 

顺便 说 一 说 作者 和 破产 的 关系 。 巴 尔 扎 克 十 八 九 岁 的 时 
候 ,在 一 个 诉讼 代理 人 的 事务 所 里 当 过 -- 年 半 的 见习 书记 ,对 
法 律 原 是 内 行 。 在 二 十 六 至 二 十 九 岁 之 间 ,他 做 过 买卖 ,办 过 
印刷 所 ,结果 亏本 倒闭 ,和 欠 的 债 拖 了 十 年 才 还 清 。 他 还 不 断 欠 
着 新 债 , 死 后 还 是 和 他 结婚 只 有 几 个 月 的 太太 代为 偿还 的 。 倘 
主 的 催 逼 使 他 经 常 租 来 躲 去 ,破产 的 阴影 追随 了 他 一 辈子 。 这 
样 长 时 期 的 生活 经 验 和 不 断 感受 的 威胁 , 对 于 他 写 ( 皮 罗 多 》 
这 部 以 破产 为 主题 的 小 说 ,不 能 说 没有 影响 。 书 中 那个 将 刻 的 
房东 莫 利 奈 说 的 话 ;“ 钱 是 不 认 人 的 , 钱 没有 耳朵 ,没有 心肝 
巴尔 扎 克 体 会 很 深 。 


本 书 除了 暴露 上 层 资产 阶级 ,还 写 了 中 下 层 的 小 资产 阶 
级 (法 国人 分 别 叫做 布尔 乔 亚 和 小 布尔 乔 亚 )。 这 个 阶层 在 法 
国 社会 中 自 有 许多 鲜明 的 特色 与 风俗 ,至 今 保存 .巴尔 扎 克 非 
常 细致 生动 的 写 出 他 们 的 生活 习惯 信仰、 偏见 .庸俗 .闭塞 ， 
也 写 出 他 们 的 质朴 、 勤 劳 .诚实 \ 本 分 。 公 斯 当 斯 . 比 勤 罗 、 拉 贡 
夫妻 \ 包 比 诺 法 官 , 以 及 皮 罗 多 本 人 ,都 是 这 一 类 的 人 物 , 巴 尔 
扎 克 在 皮 罗 多 的 跳舞 会 上 描写 他 们 时 ,说 道 ， 
“这 时 , 圣 ， 但 尼 街 上 的 布尔 乔 亚 正在 耀 武 扬威 ,把 滑 物 


可 和 矣 的 怪 样 儿 表 现 得 淋漓 尽 致 。 平 日 他 们 就 喜欢 把 孩子 打扮 
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成 枪 骑兵 、. 民 兵 ; 买 《法 兰 西武 功 年 鉴 》, 买 《士兵 归 田 》 的 木 
刻 …… 上 民团 值班 的 日 子 特别 高 兴 …… 他 们 想 尽 方法 学 时 
艇 ,希望 在 区 公所 里 有 个 名 衔 。 这 些 布尔 乔 亚 对 样 样 东西 都 服 
红 ,可 是 本 性 善良 , 肯 帮 忙 , 人 又 忠实 ,心肠 又 软 , 动 不 动 会 哀 
怜 人 …… 他 们 为 了 好 心 而 吃亏 ,品质 不 如 他 们 的 上 流 社会 还 
嘲笑 他 们 的 缺点 ;其 实 正 因为 他 们 不 懂 规 矩 体 统 , 才 保住 了 那 
份 真实 的 感情 .他 们 一 生 清白 ,教养 出 一 批 天 真 本 色 的 女孩 
子 ,刻苦 耐劳 ， 沙 有 许多 别 的 优点 , 可 惜 一 一 路 进 上 层 阶 级 就 保 
不 住 了 "。 

作者 一 边 嘲笑 他 们 ,一边 同情 他 们 。 最 突出 的 当然 是 他 对 
待 主角 皮 罗 多 的 态度 ,他 处 处 调侃 赛 查 ,又 处 处 流露 出 对 赛 查 
的 宽容 与 怜 巾 ,最 后 还 把 他 作为 一 个 “为 诚实 而 殉道 的 商人 ” 
加 以 歌颂 。 

倘若 把 玛 杜 太太 寺 门 讨债 的 一 幕 跟 纽 沁 根 据 弄 皮 罗 多 的 
一 幕 作 一 个 对 比 ,或 者 把 皮 罗 多 在 破产 前 夜 找 克拉 巴 龙 时 心 
里 想 的 “他 平民 大 众 的 气息 多 一 些 , 说 不 定 还 有 点 儿 心肝 ”的 
话 思 索 一 下 ,更 显 出 作者 对 中 下 阶层 的 看 法 。 

所 以 这 部 作品 不 单 是 带 有 历史 意义 的 商业 小 说 ,而 且 还 
是 一 幅 极 有 风趣 的 布尔 乔 亚 风 俗 画 。 

一 九 五 八 年 六 月 五 日 
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丹 纳 《艺术 哲学 》 译 者 序 


法 国史 学 家 兼 批评 家 丹 纳 (Hippolyte 
Adoliphe Taine ,一 八 二 八 一 一 八 九 三 ) 自 幼 
博 闻 强 记 , 长 于 抽象 思维 ,老师 预言 他 是 ” 
为 思想 而 生活 "的 人 。 中 学 时 代 成 绩 卓 越 ， 
文理 各 科 都 名 列 第 一 ;一 个 四 八 年 又 以 第 
一 名 考 人 国立 高 等 师范 ,专攻 哲学 。 一 八 
五 一 年 毕业 后 任 中 学 教员 ,不久 即 以 政见 
上 中; 汶 写作 为 专业 。 他 和 
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牛津 大 学 讲学 一 年 。 他 一 生 没 有 遭遇 重大 事故 ,完全 过 着 书 帝 
生活 , 便 是 旅行 也 是 为 研究 学 问 搜 集 材 料 ; 但 一 八 七 〇 年 的 普 
法 战争 对 他 刺激 很 大 ,成 为 他 研究 现代 法 兰 西 渊源 的 主要 
原因 。 

他 的 重要 著作 ,在 文学 史 及 文学 批评 方面 有 《 拉 封 丹 及 其 
寓言 儿 (一 八 五 四 )《 英 国文 学 吕 》( 一 八 六 四 一 一 一 八 六 九 )、 
《评论 集 》《 评 论 续 集 》《 评 论 后 集 》( 一 八 五 八 一 八 六 五 .一 
八 九 四 ); 在 哲学 方面 有 《十 九 世 纪 法 国 哲 学 家 研究 》( 一 八 五 
七 )《 论 智力 》( 一 人 七 D); 在 历史 方面 有 《现代 法 兰 西 的 渊 
源 ? 十 二 卷 ( 一 人 七 一 一 一 一 八 九 四 ) ;在 艺术 批评 方面 有 《 意 
大 利 游记 儿 一 八 六 四 一 一 一 八 六 六 ) 及 《艺术 哲学 》( 一 八 六 五 
一 一 一 八 六 九 ) 。 列 在 计划 中 而 没有 写成 的 作品 有 《 论 意 志 》 及 
《现代 法 兰 西 的 渊源 》 的 其 他 各 卷 , 专 论 法 国 社会 与 法 国家 庭 
的 部 分 。 

《艺术 哲学 ?一 书 原 系 按 讲课 进程 陆续 印行 ,次 序 及 标题 
也 与 征稿 稍 有 出 人 。 一 人 六 五 年 先 出 《艺术 哲学 》( 即 今 第 一 
编 ) ,一 八 六 六 年 续 出 《意大利 的 艺术 哲学 》( 今 第 二 编 ) ,一 八 
六 七 年 出 《艺术 中 的 理想 》( 今 第 五 编 ) ,一 八 六 八 至 六 九 年 续 
出 《 尼 德 兰 的 艺术 哲学 》 和 《希腊 的 艺术 哲学 》( 今 第 三 、 四 编 ) 。 

和 丹 纳 受 十 九 世 纪 自 然 科 学 界 的 影响 极 深 ,特别 是 达尔 文 
的 进化 论 。 他 在 哲学 家 中 服 唐 德 国 的 黑 格 尔 和 法 国 十 八 世 纪 
的 孔 提 亚 克 。 他 认为 世界 上 一 切 事 物 ,无 论 物 质 方面 的 或 精神 











方面 的 ,者 可 以 解释 ;一 切 事 物 的 产生 ,发展 ,演变 ,消灭 ,都 有 
规律 可 寻 。 他 的 治学 方法 是 从 事实 出 发 ,不 从 主义 出 发 ;不 是 
提出 教训 而 是 探求 规律 ,证 明 规 律 ?; 换 句 话说 ,他 研究 学 问 
的 目的 是 解释 事物 。 他 在 本 书 中 说 : 科学 同情 各 种 艺术 形式 
和 各 种 包 术 流派 ,对 完全 相反 的 形式 与 派别 一 视 同 仁 ,把 它们 
看 作 人 类 精神 的 不 同 的 表现 , 认为 形式 与 派别 越 多 越 相反 ,人 
类 的 精神 面 狐 就 表现 得 越 多 越 新 颖 。 植 物 学 用 同样 的 兴趣 时 
而 研究 橘 树 和 棕 树 ,时 而 研究 松树 和 桦 树 ;美学 的 态度 也 一 
样 ,美学 本 身 便 是 一 种 实用 植物 学 。 这 个 说 法 似乎 他 是 取 的 
纯 客 观 态度 ,把 一 切 事物 等 量 齐 观 ;但 事实 上 这 仅仅 指 他 做 学 
问 的 方法 ,而 并 不 代表 他 的 人 生 观 。 他 承认 "幻想 世界 中 的 事 
黎 像 现实 世界 中 的 一 样 有 不 同 的 等 级 ,因为 有 不 同 的 价值 ”。 
他 提出 艺术 品 表 现 事物 特征 的 重要 程度 有益 程 度 、 效 果 的 集 
中 程度 ,作为 衡量 艺术 品 价值 的 尺度 ;特别 值得 注意 的 是 特征 
的 有 益 程 度 , 因 为 他 所 谓 有 益 的 特征 是 指 帮 助 个 体 与 集体 生 
仓 与 发 展 的 特征 。 可 见 他 仍然 有 他 的 道德 观点 与 社会 观点 。 
在 他 看 来 ,物质 文明 与 精神 文明 的 性 质 面貌 都 取决 于 种 
族 、 环 境 时 代 三 大 因素 。 这 个 理论 早 在 十 八 世纪 的 和 孟 德 斯 鸠 ， 
近 全 十 九 世纪 丹 纳 的 前 辈 圣 伯 甫 ,都 曾经 提 到 ;但 到 了 丹 纳 手 
中 才 发 展 为 一 个 严密 与 完整 的 学 说 ,并 以 大 量 的 史实 为 论证 。 
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他 关于 文学 史 、 艺 术 史 、 政 治 史 的 著作 ,都 以 这 个 学 说 为 中 心 


思想 ;而 他 一 切 涉 及 批评 与 理论 的 著作 ,又 无 处 不 提供 丰富 的 
史料 作证 明 。 英 国有 位 批评 家 说 :“ 丹 纳 的 作品 好 比 一 帐 图画， 
历史 就 是 镶嵌 这 幅 图 画 的 框 子 。" 因 为 这 缘故 ,他 的 《艺术 哲 
学 ) 同 时 就 是 一 部 艺术 史 。 

从 种 族 、 环 境 \ 时 代 三 个 原则 出 发 , 丹 纳 举 出 许多 显著 的 


例子 说 明 伟 大 的 艺术 家 不 是 孤立 的 ,而 只 是 一 个 艺术 家 家 族 


的 杰出 的 代表 ,有 如 百花 盛开 的 园林 中 的 一 条 更 美 艳 的 花 ,一 
株 茂 盛 的 植物 的 “一 根 最 高 的 枝条 ”。 而 在 艺术 家 家 族 背后 还 
有 更 广大 的 群众 : “我 们 隔 了 几 世 纪 只 听 到 艺术 家 的 声音 ;但 
在 传 到 我 们 耳 边 来 的 响亮 的 声音 之 下 ,还 能 辨别 出 群众 的 复 
杂 而 无 穷 无 尽 的 歌声 ,在 艺术 家 四 周 齐 声 合唱 。 只 因为 有 了 这 
一 片 和 声 ,艺术 家 才 成 其 为 伟大 。” 他 又 以 每 种 植物 只 能 在 适 
当 的 天 时 地 利 中 生长 为 例 , 说 明 每 种 艺术 的 品种 和 流派 只 能 
在 特殊 的 精神 气候 中 产生 ,从 而 指出 艺术 家 必须 适应 社会 的 
环境 ,满足 社会 的 要 求 ,否则 就 要 被 淘汰 。 

另 一 方面 ,他 不 承认 艺术 欣赏 是 一 个 见仁见智 的 问题 , 没 
有 客观 标准 可 言 。 因 为 “每 个 人 在 趣味 方面 的 缺陷 ,由 别人 的 
不 同 的 趣味 加 以 补足 ;许多 成 见 在 互相 冲突 之 下 获得 平衡 ,这 
种 连续 而 相互 的 补充 ,逐渐 使 最 后 的 意见 更 接近 事实 。” 所 以 
与 艺术 家 同时 的 人 的 批评 即使 参差 不 一 ,或 者 赞成 与 反对 各 
趋 极端 ,也 不 过 是 暂时 的 现象 ,最 后 仍 会 归于 一 致 , 得 出 一 个 








相当 窗 观 的 结论 -何况 一 个 时 代 以 后 ,还 有 别 的 时 代 把 悬案 
重新 审查 ;每 个 时 代 都 根据 它 的 观点 审查 ;倘若 有 所 修正 , 便 
是 彻底 的 修正 ,倘若 加 以 证 实 , 便 是 有 力 的 证 实 ……… 即 使 各 个 
时 代 各 个 民族 所 特有 的 思想 感情 都 有 局 限 性 ,因为 大 众 像 个 
人 一 样 有 时 会 有 错误 的 判断 ,错误 的 理解 ,但 也 像 个 人 一 样 ， 
分 歧 的 见解 互相 纠正 ,摇摆 的 观点 互相 抵消 以 后 ,会 逐渐 趋 于 
固定 、 确 实 ,得 出 一 个 相当 可 靠 相 当 合 理 的 意见 ,使 我 们 能 很 
有 根据 很 有 信心 的 接受 

丹 纳 不 仅 是 长 于 分 析 的 理论 家 ,也 是 一个 富 于 幻想 的 世 
术 家 ;所 以 被 称 为 “逻辑 家 兼 诗人 …… 能 把 抽象 事物 戏剧 化 "。 
他 的 行文 不 但 条 分 缕 析 ,明白 晓 畅 ,而 且 富 有 热情 ,充满 形象 ， 
色彩 富丽 ;他 随时 运用 具体 的 事例 说 明 抽 象 的 东西 ,以 现代 与 
古代 作 比 较 , 以 今 人 与 十 人 作 比 较 , 使 过 去 的 历史 显得 格外 生 
动 , 绝 无 一 般 理论 文章 的 枯 索 沉 闵 之 整 。 有 人 批评 他 只 采用 有 
利于 他 理论 的 材料 ,抛弃 一 切 抵触 的 材料 。 这 是 事实 ,而 在 一 
个 建立 某 种 学 说 的 人 尤其 难于 避免 。 要 把 正 反 双方 的 史实 全 
部 考虑 到 ,把 所 有 的 例外 与 变 格 都 解释 清楚 , 决 不 是 一 个 学 者 
所 能 办 到 ,而 有 待 于 几 个 世代 的 人 的 努力 ,或 者 把 研究 的 题目 
与 范围 缩减 到 最 小 限度 ,也 许 能 少 犯 一 些 这 一 类 的 错误 。 

我 们 在 今日 看 来 , 丹 纳 更 大 的 缺点 倒是 在 另 一 方面 :他 虽 
则 竭力 挖掘 精神 文化 的 构成 因素 ,但 所 揭露 的 时 代 与 环境 ,只 
限于 思想 感情 .道德 宗教 .政治 法 律 . 风 俗人 情 , 总 之 是 一 切 属 
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于 上 层 建筑 的 东西 。 他 没有 接触 到 社会 的 基础 ;他 考察 了 人 类 
生活 的 各 个 方面 , 却 忽略 了 或 是 不 够 强调 最 基本 的 一 面 一 一 
经 济 生活 居 艺 术 哲 学 》 尽 管材 料 如 此 丰富 ,论证 如 此 详尽 , 仍 
不 免 子 人 以 不 全 面 的 感觉 ,原因 就 在 于 此 。 古 代 的 希腊 ,中 世 
纪 的 欧洲 ,十 五 世纪 的 意大利 ,十 六 世纪 的 法 兰 德 斯 ,十 七 世 
纪 的 谷 兰 ,上层 建筑 与 社会 基础 的 关系 在 这 部 书 里 没有 说 明 。 
作者 所 提 到 的 繁荣 与 衰落 只 描绘 了 社会 的 表面 现象 ,他 还 认 
为 这 些 现象 只 是 政治 法律、 宗教 和 民族 性 的 混合 产物 ;他 完 
全 没有 认识 社会 的 基本 动力 是 在 于 生产 力 与 生产 关系 。 

但 除了 这 些 片 面 性 与 不 彻底 性 以 外 , 丹 纳 在 上 层 建 筑 这 
个 小 范围 内 所 做 的 研究 工作 ,仍然 可 供 我 们 作 进 一 步 探讨 的 
根据 。 从 历史 出 发 与 从 科学 出 发 的 美学 固然 还 得 在 原则 上 加 
以 重大 的 修正 与 补充 ,但 丹 纳 至 少 已 经 走 了 第 一 步 ,用 他 的 话 
来 说 ,已 经 做 了 第 一 个 实验 ,使 后 人 知道 将 来 的 工作 应 当 从 哪 
几 氮 上 着 手 , 他 的 经 验 有 哪些 部 分 可 以 接受 ,有 哪些 缺点 需要 
改正 我们 也 不 能 忘记 , 丹 纳 在 他 的 时 代 毕 竟 把 批评 这 门 科学 
推进 了 一 大 步 ,使 批评 获得 一 个 比较 客观 而 稳固 的 基础 ;证 据 
是 他 在 欧洲 学 术 界 的 影响 至 今 还 没有 完全 消失 ,多 数 的 批评 
家 即使 不 明白 标榜 种 族 、 环 境 、. 时 代 三 大 原则 ,实际 上 还 是 多 
多 少 少 应 用 这 个 理论 的 。 


一 九 五 九 年 五 月 





梅里 美 《 嘉 尔 曼 从 高 龙 巴 ?内 容 介 绍 


本 书包 括 的 二 篇 小 说 ,都 以 作者 实地 
旅行 所 得 的 材料 为 根据 ,不 但 是 梅里 美 最 
知名 的 作品 , 且 久 已 成 为 世界 文学 名 著 ， 
尤其 是 《 嘉 尔 曼 》。 一 一 这 个 女 主角 是 个 滩 
辣 、 风 骚 、 狭 点 凶残 , 绝 不 妥协 , 视 死 如 归 
的 波 布 米 女性 的 典型 ; 男 主角 是 个 头脑 简 
时、 RON Us 杀 性 极 重 的 


wa ,不 加 -- 句 按 语 ,不 


蜂 六 遇 恕 ( 呈 沐 囊 )XK 血 革 油 》 亲 由 六 





流露 一 点 儿 个 人 的 感情 。 风 格 的 精炼 ,批评 家 认为 不 能 增 减 一 
字 。 户 容 的 含蓄 浓缩 ,使 四 万 余 字 的 中 篇 给 读者 的 印象 不 亚 
于 长 篇 巨著 。 

《高 龙 巴 》 和 叙述 高 斯 岛 民 以 腿 还 腿 ,以牙还牙 的 “ 讨 血 债 ” 
的 风俗 ,以 恋爱 故事 作为 穿插 。 轻 松 活泼 、 谈 笑 风 生 的 文章 ,这 
与 故事 的 原始 情调 与 血腥 味 成 为 对 比 。 


一 九 五 三 年 为 上 海平 明 出 版 社 版 ， 
《 嘉 尔 受 多 附 《 高 龙 巴 》) 作 





巴尔 扎 克 《 夏 倍 上 校 兴 奥 诺 丽 纳 》 
《 禁 治 产 》 内 容 介 绍 


《 夏 倍 上 校 兴 奥 诺 丽 纳 兴 禁 治 产 》 三 
个 中 篇 都 以 夫妇 之 间 的 悲剧 为 题材 。 三 
品德 卓越 、 人 格 超群 的 男子 ; 却 遭 遇 了 惨 
酷 的 命运 5 做 妻子 的 为 了 虚荣 、 享乐 、 金 
钱 、 地位, 不惜 忍 心 害 理 , 指 丈 夫 为 白痴 
(《 禁 治 产 力 ;或 竟 斥 为 冒名 顶替 必 欲 置 之 
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映 六 遇 了 对 人 飞 琢 泊 光 区 副 击 妆 MK 落 r 击 则 》 刘 尘 








歇 醒 水 寺 量 入 


对 比 ; 正 人 君子 与 牛 鬼 蛇 神 杂 然 并 列 , 令 人 读 后 大 有 了 栈 突 皆 
非 之 感 。 一 一 唯 其 如 此 ,我们 才 体会 到 人 间 喜 剧 》 的 深刻 的 
意义 。 


一 秘 五 四 年 为 上 诲 平 明 出 版 社 版 
《 夏 倍 上 校 》( 附 《 奥 诺 丽 纳 兴 禁 治 产 》) 作 





帅 字 明了 马 ( 秒 妇 尝 ， 叶 江 吊 ) 浊 演 芝 0B 


巴尔 扎 赤 4 于 各 尔 ， 弥 罗 埃 》 
内 容 介绍 


本 书 描写 法 国 十 九 世纪 三 十 年 代 的 

一 般 小 布尔 乔 亚 贪 焚 成 性 ,为 了 争夺 赵 

产 , 不 择 手段 ,几乎 把 一 个 天 真 无 那 的 少 
女 作 了 牺牲品 。 除 了 女 主 人 公 于 絮 尔 之 
外 ,巴尔 扎 克 又 塑造 了 几 个 中 心 人 物 : 财 

光 过 心 窗 的 米 诺 菜 ,阴险 的 古 邯 和 孤僻 的 老 
医生 ， 四 
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申 本 沙 虽 旺 六 





还 沾染 下 不 少 迷 信 的 毒素 。 所 以 即使 是 作品 里 不 现实 的 缺 
点 ,从 另 一 个 角度 上 看 仍 不 失 为 反映 现实 的 表现 。 


“和 遗 稿 。 约 写 于 一 九 五 六 年 。】 


和 Pen 


画 答 客 问 


客 有 读 黄 公 之 画 而 甚 惑 者 ,质疑 于 
愚 . 既 竟 所 知 以 告 看 ; 深 丽 育 人 说 象 ,无 有 
是 处 。 爱 述 问答 之 词 ,就 正 于 有 道 君 子 。 


客 : 黄 公 之 画 ,山水 为 宗 。 顾 山 不 似 
山 , 树 不 似 树 ; 纵 横 散 乱 ,无 物 可 寻 。 何 哉 ? 
日 : 子 观 画 于 妇 尺 之 内 ,是 摩 涩 断 碑 
残 码 之 道 , 非 观 画 法 也 .。 坦 远 胰 硕 。 
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气色 , 察 人 神态 , 犹 需 数 太 外 。 今 夫 山水 ,大 物 也 ; 吉 而 视 之 , 石 
不 过 完 一 纹 一 理 , 树 不 过 见 一 核 半 于 ; 何 有 于 峰 蛮 气 势 ? 何 有 
于 朴 林 密 树 ? 何 有 于 烟云 出 没 ?此 郭 河 阳 之 说 , 亦 极 寻 常 之 理 。 
不 见 访 山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 。 对 天 地 间 之 山水 , 非 百 
里 外 莫 得 梗概 ; 观 科 素 上 之 山水 , 亦 非 凭 几 伏案 所 能 仿佛 。 

客 : 果 也 。 数 武 外 : 姿 乱 者 ,井然 吴 ; 模 糊 者 , 昧 然 天 ; 片 黑 
片 日 者 ,明暗 向 背 耳 , 轻 云 薄 雾 耳 , 莫 色 耳 ,两 气 耳 。 子 诚 不 我 
能。 然 画 之 不 能 近视 者 , 果 为 佳作 坎 ? 

日 : 画 之 优 继 , 固 不 以 宜 远 宜 近 分 。 董 北 苑 一 例 ,近世 西欧 
名 作 又 一 例 。 况 子 不 见 画 中 物象 , 故 以 远 鹿 之 说 进 。 观 画 固 远 
可 , 近 亦 可 。 视 君 意趣 知 何 耳 。 远 以 欧 全 局 , 辩 气 韵 , 玩 神 味 ; 近 
以 察 细 节 , 求 笔墨 。. 远 以 欣赏 , 近 以 研究 。 

客 : 笔 墨 者 何 物 耶 ? 

日 : 笔 团 之 于 画 , 和 艾 诸 细胞 之 于 生物 .世间 万 象 , 物 态 物 
情 ,月 赖 笔墨 以 外 现 。 六 法 言 骨 法 用 笔 ,画家 莫不 习 色 勒 皱 擦 ， 
凤 笔 墨 之 谓 也 。 无 笔墨 , 即 无 画 。 

客 :然则 纵横 散乱 ,一 老 乱 柴 乱 麻 者 , 即 子 之 所 谓 笔 墨 乎 ? 

百 :起 业 乱 麻 , 固 画家 术语 ; 子 以 为 贬 词 , 实 乃 中 肯 之 言 。 
夫 笔 墨 畦 径 , 至 深 且 奥 , 非 思 浅 学 所 知 。 约 言 之 :书画 同 源 ,法 
亦 相 通 。 先 言 用 笔 :笔力 之 刚 柔 ,用 腕 之 灵活 ,体态 之 变化 , 格 
局 之 安排 ,神采 之 讲求 , 衡 诸 书画 ,莫不 符合 。 故 古人 善 画 者 多 


普 书 。 





若 以 纵横 散乱 为 异 , 则 岂 不 闻 赵 文敏 石 如 飞 白 木 如 逢 之 
说 乎 ?又 不 闻 董 思 翁 作画 , 以 奇 字 草 隶 之 法 , 树 如 届 铁 、 山 如 画 
沙 之 论 乎 ? 道 劲 处 : 力 透 纸 背 , 刻 人 嫌 素 ;柔媚 处 :一 波 三 折 , 如 
娜 多 致 ; 纵 逸 处 :龙腾 虎 卧 , 风 趋 电 疾 。 唯 其 用 笔 脱 去 甜 俗 , 重 
在 骨气 , 故 又 视 不 悦 人 目 。 不 知 众 皆 密 于 有 盼 际 ,此 则 离 披 其 点 
画 ; 众 皆 谨 于 象 似 ,此 则 脱落 其 凡 俗 。 远 淹 唐 代 , 已 悟 此 理 。 惟 
不 滞 于 手 ,不 凝 于 心 ,至 于 解 衣 盘 大 之 致 , 方 可 言 于 纵横 散乱 ， 
皆 呈 异 境 。 若 夫 不 中 绳 墨 , 不 知 方圆 ,向 未 人 门 ,而 信 手 涂抹 ， 
- 自 调 晓 化 ,惊世骇俗 , 妄 艾 于 八大 石涛 : 直 自 其 租 人 ,不 足 语 语 
侨 。 此 毫 厘 千 里 之 差 ,又 不 可 以 不 辩 。 

” 客 : 笔 之 道 尽 侨 平 ? 

日 :未 也 。 顷 所 云云 , 笔 本 身 之 变化 也 。 一 涉 图 绘 , 犹 有 关 
乎 全 局 之 作用 存 需 。 可 谓 “ 自 始 至 终 , 笔 有 朝 拇 ;连绵 相 属 , 气 
脉 不 断 ”, 是 言 笔 纵横 上 下 , 遍 于 全 画 , 一 若 血脉 神经 之 贯 注 全 
身 。 又 云 " 意 存 笔 先 , 笔 周 意 内 ; 画 尽 意 在 , 象 尽 神 全 ”; 是 则 非 
独 有 笔 时 须 见 生命 ,无 笔 时 亦 须 有 神 机 内 蕴 , 余 意 不 尽 。 以 有 
限 示 无 限 ,此 之 谓 也 。 

客 : 笔 之 外 现 , 惟 墨 是 赖 ; 敢 问 用 墨 之 道 。 

日 :笔者 ,点 也 线 也 。 墨 者 ,色彩 也 。 笔 犹 骨骼 , 墨 犹 皮肉 。 
笔 求 其 刚 ,以 柔 出 之 ; 求 其 拙 ,以 古 行 之 ,在 于 因 时 制 宜 。 墨 求 
其 润 ,不 落 轻 浮 ; 求 其 腺 ,不 同 腑 肿 ; 随 境 参 酌 ,要 与 笔 相 水 乳 。 
物 之 见 出 轻重 向 背 明 上 者 , 赖 墨 ; 表 郁 勃 之 气 者 , 墨 ; 状 明秀 之 


可 忻 啦 副 诚 








容 者 , 墨 。 笔 所 以 示 画 之 存 格 , 墨 亦 未 尝 不 表 画 之 品格 ; 墨 所 以 
见 画 之 丰 神 , 笔 亦 未 党 不 见 画 之 丰 神 。 虽 有 内 外 表 里 之 分 , 精 
神气 息 , 初 无 二 致 。 干 黑 浓淡 湿 , 谓 为 墨 之 五 彩 ; 是 墨 之 为 用 宽 
广 ,效果 无 穷 , 不 让 丹青 。 且 唯 善 用 墨 者 善 歼 色 ,其 理 一 也 。 

客 : 听 子 之 言 ,一 若 尽 笔墨 之 能 , 即 已 尽 绘画 之 能 , 信 乎 ? 

折 : 信 。 夫 山 之 奇 峭 答 拨 ,浑厚 苍 状 ;水 之 深 静 柔滑 ,汪洋 
动荡 ; 烟 需 之 浮 泣 ;草木 之 荣 枯 , 岂 不 稍 假 笔锋 墨 前 以 尽 态 ? 笔 
墨 愈 清 ,山水 亦 随 之 而 愈 清 。 笔 墨 愈 奇 ,山水 亦 与 之 而 俱 奇 。 

客 : 黄 公 之 画 甚 草率 ,与 时 下 作风 近 异 。 岂 必 草 率 而 后 见 
笔墨 耶 ? 

日 : 嘻 ! 子 犹 未 知 笔墨 ,未 知 画 也 。 此 道 固 非 旦 夕 所 能 悟 ， 
更 非 俄 项 所 能 辨 。 且 草率 者 何谓 乎 ? 若 指 不 工整 言 ,须知 画 之 
工 拙 , 与 形 之 整齐 无 涉 。 若 言 形 似 有 亏 ,须知 画 非 写实 。 

客 : 山 水 不 以 天 地 为 本 乎 , 何 相 去 若是 之 远 ? 画 非 写实 乎 ， 
所 画 岂 此 空中 楼 阁 ? 

百 :山水 万 图 自然 之 性 , 非 肌 窃 其 形 。 画 不 写 万 物 之 狐 , 力 
传 其 内 涵 之 神 。 若 以 形似 为 贵 , 则 名 山大 川 , 观 览 不 韦 ; 真 本 具 
在 , 何 劳 图 写 ? 摄 影 而 外 , 兼 有 电影 , 非 惟 巨 纤 无 遗 , 抑 且 连绵 
不 断 , 以 言 有 逼真 ,至 此 而 极 ,更 何 贵 乎 丹青 点 染 ? 

初 民 之 世 ,生存 为 要 ,实用 为 先 图 书 擎 始 ,或 以 记事 备 
也, 或 以 祭 天 礼 神 , 固 以 写实 为 依 归 。 还 乎 文明 渐进 ,智慧 日 
增 , 行 有 余力 ,斯 抒写 胸 采 ,寄情 咏 怀 之 事 尚 侨 。 画 之 由 写实 而 





抒情 , 力 人 类 进化 之 途 程 。 

夫 写 貌 物 情 , 据 发 人 思 : 抒 情 之 谓 也 。 然 非 具 烟霞 啸 傲 之 
志 , 渔 樵 隐 竟 之 怀 ,难以 言 胸襟 。 不 读 万 卷 书 ,不 行 万 里 路 , 难 
以 言 境界 。 襟 人 怀 郧 陋 ,境界 逼 太 ,难以 言 画 。 作 画 然 , 观 画 亦 然 。 
子 以 草率 为 言 , 是 仍 团 于 形迹 ,未 具 臣 眼 所 致 若 能 悉心 撒 摩 ， 
细 加 体会 , 必 能 见 形 若 草草 ,实则 规矩 森严 ; 物 形 或 未 尽 肖 , 物 
理 始终 在 握 , 是 草率 即 工 也 。 倘 或 形式 工整 ,而 生机 灭绝 ; 狐 或 
逼真 ,而 意趣 索然 ,是 整齐 即 死 也 。 此 中 区 别 , 今 之 学 人 , 知 者 
绝 鲜 ; 故 斤 斤 硕 拘 于 迹象 , 唯 细密 精致 是 务 ; 疯 尽 巧 思 , 转 工 转 
远 , 取 和 貌 遗 神 , 心 劳 日 细 , 尚 得 谓 为 艺术 乎 ? 

艺人 何 写 ?写意 境 。 实 物 云云 ,引子 而 已 ,寄托 而 已 。 古 人 
有 言 : 报 景 于 烟霞 之 表 ,发 兴 于 深山 之 功 。 报 景 也 ,发 兴 也 , 表 
也 , 问 也 , 解 此 便 可 省 画 , 便 可 悟 画 人 不 以 写实 为 目的 之 理 。 

客 : 诚 如 君 言 : 作 画 之 道 , 旷 志高 怀 而 外 , 又 何 贵 乎 技巧 ? 
又 何 需 师 法 古人 , 师 法 造化 ? 黄 公 又 何苦 漫游 川 . 桂 , 遍 历 大 江 
南北 ,孜孜 夏 夏 ,搜罗 画 稿 乎 ? 

日 :艺术 者 ,天 然 外 加 人 工 , 大 块 复 经 熔炼 也 。 人 工 熔炼 ， 
技术 尚 硕 。 报 景 发 兴 , 胸 腌 尚 鼻 。 二 者 相 济 , 方 到 美 满 。 轧 先 言 
技术 ,后 言 精神 ;一 物 二 体 ,未 尝 矛 盾 。 且 唯 真 悟 技术 之 为 用 ， 
方 识 性 情境 界 之 重要 。 

技术 也 ,精神 也 , 皆 有 赖 乎 长 期 修 积 。 师 法 古人 , 亦 修 养 之 
一 阶段 ,不 可 或 缺 , 尤 不 可 执着 ! 绘画 传统 垂 二 千年 ,技术 工 
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具 ,大抵 详 备 ,一 若 其 他 学 艺 然 。 接 受 古 法 ,所 以 免 暗 中 摸索 ; 
为 学 者 便利 , 非 为 学 条 的 。 拘 于 古 法 , 必 自 斩 灵 机 ; 奉 模 楷 为 偶 
像 , 必 随 人 画师 魔 境 , 非 良 即 陋 , 非 甜 即 俗 余 。 

即 师 法 造化 一 语 , 亦 未 可 以 词 害 意 , 误 为 写实 。 其 要 和 绷 固 
非 狐 其 暗 蛮 开 合 , 状 其 迁 回 曲折 已 也 。 学 习 初 期 , 诚 不 免 以 自 
然 为 粉 本 (犹如 以 古人 为 师 ) ,小 至 山 势 纹理 , 树 态 云 影 ,无 不 
就 景 体验 ,所 以 习 状 物 写 形 也 ;大 至 山 岗 起 伏 , 泉 石 安排 ,尽量 
勾 取 轮廓 ,所 以 学 经 营 位 置 也 。 然 师 法 造化 之 真 义 , 尤 须 更 进 
一 步 : 览 宇宙 之 宝藏 , 穷 天 地 之 常理 , 罕 自 然 之 和 谐 , 悟 万 物 之 
生机 ; 饱 游 沃 看 , 实 思 垦 想 , 穷 年 累 月 ,胸中 自 具 神奇 ,造化 自 
为 我 有 。 是 师 法 造化 ,不 徒 为 技术 之 事 ,尤为 修养 人 格 之 终生 
课业 。 然 后 不 求 气韵 而 气韵 自 至 ,不 求 成 法 而 法 在 其 中 。 

要 之 :写实 可 , 摹 古 可 , 师 法 造化 ,更 无 不 可 ! 总 须 牢 记 为 
学 阶段 , 绝 非 艺术 峰 圳 。 先 须 有 法 , 终 须 无 法 。 以 此 观念 , 习 画 
观 画 , 均 人 正道 免 。 

客 : 子 言 殊 委 婉 可 听 , 无 以 难 也 。 顾 证 诸 现实 ,性 惑 未 尽 释 
然 。 黄 公 之 画 纵 笔 清 墨 妙 , 仍 不 免 于 艰 汲 之 感 何 耶 ? 

日 : 艰 淄 又 何 指 ? 

客 :不 能 令 人 一 见 爱 悦 是 已 。 

百 : 昔 人 有 言 : 看 画 如 看 美人 。 其 风神 骨 相 ,有 在 肌体 之 
外 者 。 今 人 看 古迹 , 必 先 求 形 似 ,次 及 传染 ,次 及 事实 : 殊 非 党 
鉴 之 法 。 其 实 作品 无 分 今 古 ,此 论 皆 可 通用 。 一 见 即 佳 , 渐 看 





渐 倦 :此 能 品 也 。 一 见 平平 , 渐 看 渐 佳 :此 妙 品 也 。 初 若 艰 涩 , 格 


” 格 不 人 ,和 久 而 渐 领 , 愈 久 而 愈 爱 : 此 神 品 也 ,逸品 也 。 观 画 然 , 观 


和 人 亦 然 。 美 在 育 表 ,一 览 无 余 , 情 致 浅 而 意味 洗 , 故 初 喜 而 终 
厌 。 美 在 其 中 ,更 藉 多 致 ,耐人寻味 , 画 尽 意 在 , 故 初 见 平平 而 


终 见 妙 境 。 若 夫 风 骨 蟒 几 ,森森 然 , 锚 狐 然 ,如 高 僧 隐士 ,又 视 ， 


若 拒 人 千里 之 外 ;或 平淡 天 然 , 空 若 无 物 ,如 木讷 之 士 ,寻常 人 
必 掉 首 弗 顾 :斯 则 必 神 专 志 一 ,虚心 静 气 ,严肃 深思 , 方 能 于 蟒 


几 中 见 出 壮美 ,平淡 中 辩 得 售 永 。 唯 其 藏 之 深 , 故 非 浅 尝 所 能 


获 ; 惟 其 蓄 之 厚 , 故 探 之 无 尽 , 忠 之 不 竭 。 
客 :然则 一 见 悦 人 之 作 ,如 北 宗 青 绿 ,以 及 院 体 工 笔 之 类 ， 
止 能 列 入 能 品 软 ? 


日 : 夫 北 宗 之 作 , 宜 于 仙山 楼 观 ,海外 瑶 台 , 非 写实 可 知 、， 


世人 腕 于 金 匠 , 迷 于 色彩 ,一 见 称 善 ;实则 云 山 纺 名 ,如 梦 如 幻 


之 情调 , 固 未 尝 梦 见于 万 一 。 俗 人 称誉 , 适 与 贬 毁 同 其 不 当 。 且 


自 李 思 训 父 子 后 , 宋 惟 赵 伯 驹 兄弟 尚 传 衣钵 , 尚 有 士气 。 院 体 
工笔 至 仇 实 父 已 近 作 家 。 后 此 庸 史 , 徒 有 其 工 , 不 得 其 雅 前 贤 
已 有 定论 。 窃 党 以 为 :是 派 规矩 法 度 过 严 , 束 缚 性 灵 过 甚 ,欲望 
脱 尽 霸 绊 , 较 南 宗 为 尤 难 。 适 见 昔 玄 宰 曾 有 诚 人 不 可 学 之 说 ， 
邑 见 适 与 暗合 。 董 氏 以 北 宗之 画 , 璧 之 禅定 积 动 , 方 成 芝 萨 。 非 
如 董 \ 巨 \ 米 三 家 ,可 一 超 直人 如 来 地 。 今 人 一 味 修饰 涂 泽 ,以 
刻板 为 工 致 ,以 崩 似 为 生动 ,以 匀 净 为 秀 雅 ,去 院 体 已 远 , 媚 论 
艺术 三 昧 。 是 即 未 能 突破 积 支 之 明证 。 


瑟 听 嘛 天 








客 : 黄 公 题 画 , 类 多 推崇 宋 元 , 以 士 夫 画 号 召 。 然 清 初 四 
王 , 亦 尊 元 人 , 何 黄 公 之 作 与 四 王 不 相 若 耶 ? 

曰 :四 王 论 画 , 见 解 不 为 不 当 。 顾 其 宗 尚 元 画 , 仍 徒 得 其 
和 狐 , 未 得 其 意 , 才 具 所 限 耳 。 元 人 朴 秀 处 , 古 淡 处 , 豪 迈 处 ,试问 
四 王 遗 作 中 ,能 有 几 分 踪迹 可 导 ?以 其 拘 于 法 , 役 于 法 , 故 枝 枝 
节 节 ,气韵 索然 。 画 事 至 清 ,已 成 妈 末 。 近 人 盲从 附和 ,人 和 手 必 
华 四 王 , 可 谓 取 法 乎 下 。 稍 迟 辑 仿 元 人 ,又 只 从 釉 控 下 功夫 , 笔 
墨 渊 源 ,不 知 上 淹 ; 线 条 练习 ,从 未 措 意 , 伟 本 逐 末 , 求 为 庸 史 ， 
且 蓝 夏 乎 难 余 。 

客 :然则 黄 氏 之 得 力 于 宋 元 者 , 果 何 所 表 见 ? 

日 :不 外 神韵 二 字 。 试 以 4《 层 秋 冈 蛮 多 一 幅 为 例 : 气 清 质 实 ， 
骨 苍 神 用 , 非 元 人 风度 乎 ? 然 其 豪迈 活泼 ,又 出 元 人 蹊 径 之 外 。 
用 笔 纵 逸 , 自 造 法 度 故 尔 。 又 若 《 墨 浓 》 一 帧 ,高 山 抠 峨 ,郁郁 苍 
苍 ,全 然 研 、 关 气派 。 然 繁 简 大 异 ,前 人 写实 , 黄 氏 写意 。 笔 墨 圆 
浑 , 华 滋 苍 润 , 岂 复 北 宋 规范 ? 凡 此 截 长 补 短 风格 ,所 在 皆 是 ， 
难以 列举 。 若 《白云 山 苍 巷 } 一 幅 , 笔 致 凝 炼 如 金石 , 活 流 如 龙 
蛇 , 设 色 妍 而 不 艳 , 丽 而 不 媚 , 轮 廊 紧 然 , 而 无 害 于 气韵 弥漫 ， 
尤 足 见 黄 公 面 目 。 

客 : 世 之 名 手 , 用 笔 设 色 ,类 和 皆 有 -面目 , 令 人 一 望 而 知 。 
今 黄 氏 诸 画 ,浓淡 悬殊, 狐 纤 忆 异 , 似 出 两 手 , 何 截 ? 

百 :常人 专 宗 一 家 , 故 形 狐 常 同 。 黄 氏 兼 采 众 长 ,已 人 化 
境 , 故 家 数 无 穷 常 人 足 不 出 百 里 , 日 夕 与 古人 一 派 一 家 相 守 ， 





故 一 丘 一 宕 , 纯 若 七 宝 楼 台 ,堆砌 而 成 ;或 竟 似 益 智 图 戏 , 东 捡 
一 山 , 西 取 一 水 ,拼凑 成 幅 。 黄 公 则 游 山 访 十 , 阅 数 十 寒暑 。 烟 


云雾 需 , 绕 胸 际 ;造化 神奇 , 纳 于 胸 底 。 故 放 笔 为 之 ,或 收 千 


里 于 个 尺 , 或 图 一 隅 为 巨 幢 ,或 写 暮 需 ,或 状 雨 景 ,或 号 春 朝 之 
明媚 ,或 吟 西山 之 秋 爽 ; 阴 畏 县 上 , 随 时 而 异 ,冲淡 恬 适 ,沉郁 
慷慨 , 因 情 而 变 。 画 面 之 不 同 ,结构 之 多 方 , 乃 为 不 得 不 至 之 结 
果 。 环 流 仙 馆 》 与 《 虚 白 山 衔 壁 月 明 》《 宋 画 多 蜂 各 》 与 4 三 百 
八 滩 》《 鳞 链 低 赂 》 与 4 绝 润 寒流 》, 莫 不 一 轻 一 重 , 一 浓 一 淡 ， 
一 久 一 纤 , 和 遥 相对 ,宛如 两 极 。 

客 :诚然 , 子 固 知 画 者 。 余 当 退 而 思 之 , 静 以 观 之 , 虚 以 纳 
之 ,以 证 吾 子 之 言 不 廖 。 


日 :项 兹 所 云 ,不 过 扩 拾 陈 言 , 略 涉 画 之 大 较 。 所 纤 黄 公 之 . 


词 , 尤 属 门 外 皮 相 之 见 , 慎 勿 以 为 定论 。 君 深思 好 学 ,一 旦 参 
悟 , 轴 且 倒 社 请 益 之 不 厦 。 生 也 有 涯 , 知 也 无 涯 。 和 鲁 钝 如 余 , 升 
堂 人 室 , 渺 不 可 期 ; 千 载 之 下 , 诚 不 胜 与 讨 生 有 同 慨 焉 。 


【一 九 四 三 年 十 一 月 ,署名 移 山 。 据 手稿 。j 


百 啊 啦 且 池 





论 张 受 玲 的 小 说 


言 


在 一 个 低 气 压 的 时 代 ,水土 特别 不 相 
宜 的 地 方 , 谁 也 不 存 什么 幻想 ,期 待 文艺 园 
地 里 有 奇 花 异 卉 探 出 头 来 。 然 而 天 下 比较 
生生 和 的 大和 你 从 不 防 的 时 候 

现 -史家 或 社会 学 家 ， 会 用 时 加 来 证 明 ， 


AS Ke 











个 印象 , 便 有 这 情形 。“ 这 太 突 匹 了 , 太 像 奇 迹 了 ”, 除 这 类 不 着 
边际 的 话 以 外 ,读者 从 没 切 实 表示 过 意见 。 也 许 真是 过 于 意外 
而 伍 住 了 。 也 许 人 总 是 胆 导 的 动物 ,在 明确 的 与 论 未 成 立 以 
前 ,明哲 的 办 法 是 含糊 一 下 再 说 。 但 与 论 还 得 大 众 去 培植 ;而 
且 文 艺 的 长 成 ,急需 社会 的 批评 ,而 非 谨 愤 的 或 冷淡 的 绒 默 。 
是 非 好 恶 ,不 妨 直 说 。 说 错 了 看 错 了 , 自 有 人 指正 一 一 无 所 谓 
尊严 问题 。 

我 们 的 作家 一 向 对 技巧 抱 着 郧 夷 的 态度 。 五 四 以 后 ,消耗 
了 无 数 笔 黑 的 是 关于 主义 的 论战 。 仿 佛 一 有 准确 的 意识 就 能 
立地 成 佛 似 的 ,区 区 艺术 更 是 不 成 问题 其实, 几 条 抽象 的 原 
则 只 能 给 大 中 学 生 应 付 会 考 哪 一 种 主义 也 好 , 倘 没 有 深刻 的 
人 生 观 ,真实 的 生活 体验 ,迅速 而 犀利 的 观察 ,熟练 的 文字 技 
能 ,活泼 丰富 的 想象 , 决 不 能 产生 一 件 像样 的 作品 。 而 且 这 一 
切 都 得 经 过 长 期 艰苦 的 训练 战争 与 和 平 》 的 原稿 修改 过 七 
遍 : 大 家 可 只 知道 托 尔 斯 泰 是 个 多 产 的 作家 (仿佛 多 产 便 是 滥 
造 伏 的 ) 。 巴 尔 扎 克 一 部 小 说 前 前 后 后 的 修改 稿 ,要 装订 成 十 
余 巨 册 , 像 百科 辞典 般 排 成 一 长 队 。 然 而 大 家 以 为 巴尔 扎 克 写 
作 时 有 债主 逼 着 , 定 是 匆匆 忙 忙 赶 起 来 的 忽视 这 样 显 著 的 历 
史 教 训 , 便 是 使 我 们 许多 作品 流产 的 主因 。 

璧 如 ,斗争 是 我 们 最 感 兴趣 的 题材 对, 人生 一 切 都 是 半 
争 。 但 第 一 是 斗争 的 范围 ,过 去 并 没 包括 全 部 人 生 。 作 家 的 对 
象 ,多 半 是 外 界 的 敌人 :宗法 社会 , 旧 礼教 ,资本 主义 …… 可 是 


车 嵌 涵 深 岂 
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惧 辣 订 [ 寺 疡 





人 类 最 大 的 悲剧 往往 是 内 在 的 。 外 来 的 苦难 ,至 少 有 客观 的 原 
因 可 得 而 诅 吕 ,反抗 ,攻击 ; 且 还 有 赚 取 同情 的 机 会 。 至 于 个 人 
在 情欲 主宰 之 下 所 招致 的 祸害 ,非但 失去 了 泄 仇 的 目标 , 且 更 
遭 到 “自作 自 受 "一 类 的 遗 责 。 第 二 是 斗争 的 表现 ,人 的 活动 脱 
不 了 情欲 的 因素 ;斗争 是 活动 的 尖端 ,更 其 是 情欲 的 舞台 。 去 
掉 了 情欲 ,斗争 便 失 掉 活 力 。 情 欲 而 无 深刻 的 勾勒 ,一 样 失掉 
它 的 活力 ,同时 把 作品 变 成 了 空 的 躯壳 。 

在 此 我 并 没意思 铸造 什么 尺度 ,也 不 想 清算 过 去 的 文坛 
只 是 把 已 往 的 主要 缺陷 回顾 一 下 , 枚 上 我 们 的 新 作家 把 它们 
填补 了 多 少 。 


一 《人 金 锁 记 / 


由 于 上 述 的 观点 ,我 先 讨论 《 金 锁 记 》. 它 是 一 个 最 圆满 肯定 
的 答复 。 情 欲 (Passion) 的 作用 ,很 少 像 在 这 件 作 品 里 那么 重要 。 

从 表面 看 , 草 七 巧 不 过 是 遗 老家 庭 里 一 种 牺 性 品 , 没落 的 
宗法 社会 里 微 末 不 足 道 的 渣 淳 。 但 命运 偏偏 要 教 渣 入 当 续 命 
汤 ,不 但 要 做 她 儿女 的 母亲 ,还 要 做 她 媳妇 的 闭 汛 ,一 -把 旁人 
的 命运 交 在 她 手 里 。 以 一 个 小 家 恬 玉 而 高 攀 管 绿 望 族 ,门户 的 
错 配 已 经 种 下 了 悲剧 的 第 一 个 远 因 。 原 来 当 残 废 公子 的 姨 奶 奶 
的 角色 ,由 于 老 太 太一 念 之 善 (或 一 念 之 差 ) , 抬 高 了 她 的 身份 ， 
做 了 正 室 ;于 是 造成 了 她 悲剧 的 第 二 个 远 因 。 在 姜 家 的 环境 里 ， 





固然 当 姨 奶 奶 也 未 必 有 好 收场 ,但 黄金 欲 不 致 被 刺激 得 那么 高 
涨 ,恋爱 欲 也 就 不 致 被 抑 压 得 那么 厉害 。 她 的 心理 变态 ,即使 
有 ,也 不 致 病人 襄 育 , 扯 上 那么 多 的 人 替 她 殉葬 。 然 而 最 基本 的 
悲剧 因素 还 不 在 此 。 她 是 担当 不 起 情欲 的 人 ,情欲 在 她 心中 偏 
偏 来 得 器 张 。 已 经 把 一 种 情欲 压倒 了 , 才 死 心 塌 地 来 服侍 病人 ， 
偏偏 那 情欲 死灰复燃 ,要 求 它 的 那 份 权 利 。 爱 情 在 一 个 人 身上 
不 得 满足 , 便 需 要 三 四 个 人 的 幸福 与 生命 来 抵偿 。 可 怕 的 报复 ! 

可 怕 的 报复 把 她 压 交 了 。 儿 子女 儿 恨 毒 了 她 ,至 亲 骨 肉 都 
给“ 她 沉重 的 柳 角 劈 杀 了 ”, 连 她 心爱 的 男人 也 跟 她 “仇人 似 的 ”; 
她 的 惨 史 写成 故事 时 ,也 还 得 给 不 相干 的 群众 义愤 填 胸 的 7 骂 
几 句 。 翡 剧变 成 了 丑 史 ,血泪 变 成 了 罪状 :还 有 什么 更 悲惨 的 ? 

当 七 巧 回 想 着 早年 当 萌 大 姑娘 时 代 , 和 肉 店 里 的 朝 禄 打 
情 骂 俏 时 ,一阵 温 风 直 扑 到 她 脸 上 , 腻 滞 的 死去 的 肉体 的 气 
味 …… 她 皱 紧 了 眉毛 。 床 上 睡 着 她 的 丈夫 , 那 没有 生命 的 肉体 
0 ”当年 的 肉 胆 虽然 教 她 皱 层 ,究竟 是 美妙 的 屡 慨 ,充满 了 
希望 .眼前 的 肉 腥 , 却 是 剑 子 手 刀 上 的 气味 。 一 一 这 剑 子 手 是 
谁 ?黄金 。 一 一 黄金 的 情欲 。 为 了 黄金 ,她 在 焦灼 期 待 , 哺 不 
到 ”黄金 的 边 的 时 代 , 姥 妒 灿 旭 姑 子 , 跟 兄 媳 闹 架 。 为 了 黄金 ， 
她 只 能 “ 低 声 ” 对 小 权 喷 着 ;我 有 什么 地 方 不 如 人 ?我 有 什么 
地 方 不 好 ? "为 了 黄金 ,她 十 年 后 甘心 把 最 后 一 个 满足 爱情 的 
希望 吹 肥 皂 泡 似 的 吹 破 了 。 当 季 泽 站 在 她 面前 ,小 声 叫 道 : “二 
媳 !…… 七 巧 ! "接着 诉说 了 (终于 ! ) 隐 藏 十 年 的 爱 以 后 : 


配 汉 相间 二 这 沁 





怕 鲜 冲 导 本 总 





七 巧 低 着 头 ,沐浴 在 光辉 里 , 细 细 的 音乐 , 细 细 的 喜 
悦 ……: 这 些 年 了 ,她 跟 他 捉迷藏 似 的 ,只 是 近 不 得 身 , 原 
来 还 有 今天 1! 


沐浴 在 光辉 里 ,一 生 仅仅 这 一 次 ,主角 蒙受 到 神 的 恩 宠 。 
好 似 项 勃 朗 笔下 的 肖像 ,整个 的 人 都 沉没 在 阴暗 里 ,只 有 脸 上 极 
小 的 一 角 沾 着 些 光 亮 。 即 是 这 些 少 的 光亮 直 透 人 我 们 的 内 心 。 


季 泽 立 在 她 眼前 ,两 手 合 在 她 良子 上 ,面颊 贴 在 她 遍 
子 上 。 他 也 老 了 十 年 了 。 然 而 人 究竟 还 是 那个 人 呵 ! 他 难 
道 是 哄 她 么 ?他 想 她 的 钱 一 一 她 卖 掉 她 的 一 生 换 来 的 几 
个 钱 ? 仅 仅 这 一 念 便 使 她 暴怒 起 来 了 …… 


这 一 转念 赛 如 一 个 闷 雷 , 一 片 浓重 的 乌云 , 立刻 掩盖 了 一 
条 那 的 光辉 ; 细 细 的 音乐 , 细 细 的 喜悦 ”, 被 暴风 雨 无 情 地 扫 功 
了 。 雷 两 过 后 ,一切 都 已 过 去 ,一 切 都 已 晚 了 。 一 滴 , 一 滴 ，……. 
一 更 ,二 更 ,…… 一 年 ,一 百年 ……… 完了 ,永久 的 完了 。 剩 下 的 
只 有 无 穷 的 悔恨 。 她 要 在 楼 上 的 窗户 里 再 看 他 一 眼 。 无 论 如 
何 , 她 从 前 爱 过 他 。 她 的 爱 给 了 她 无 穷 的 痛苦 。 单 只 这 一 点 ,就 
使 她 值得 留恋 。 留恋 的 对 象 消灭 了 ,只 有 留恋 往日 的 痛苦 。 就 
在 一 个 出 身 低 微 的 轻狂 女子 身上 ,爱情 也 不 曾 减 少 圣洁 。 








七 荡 眼 前 仿佛 挂 了 冰冷 的 珍珠 宿 , 一 阵 热 风 来 了 ,把 
那 窗子 紧 紧 由 在 她 脸 上 , 风 去 了 ,又 把 帘子 用 了 回去 , 气 
还 没 透 过 来 , 风 又 来 了 , 没 头 没 脑 包 住 她 一 一 一 阵 凉 ,一 
阵 热 ,她 只 是 消 着 眼泪 。 


她 的 痛苦 到 了 顶头 (作品 的 美 也 到 了 顶点 ), 可 是 没完 。 只 
换 了 方向 ,从 心头 沉 到 心底 , 越 来 越 无 名 。 爸 癌变 成 尖 刻 的 怨 
毒 ,莫名 其 妙 的 只 想 发 泄 ,不 择 对 象 她 胀 锋 着 眼 望 着 儿子 ,这 
些 年 来 她 的 生命 里 只 有 这 一 个 男人 。 只 有 他 ,她 不 怕 他 想 她 的 
钱 一 一 横竖 钱 都 是 他 的 。 可 是 ,因为 他 是 她 的 儿子 ,他 这 一 个 人 
还 抵 不 了 半 个 ……"” 多 愉 痛 的 呼声 !“……' 现 在 ,就 连 这 半 个 人 
她 也 保留 不 住 一 一 他 娶 了 亲 。" 于 是 儿子 的 幸福 ,媳妇 的 幸福 ， 
女儿 的 幸福 ,在 她 眼 里 全 变 作恶 毒 的 嘲笑 ,好 比 公牛 面前 的 红 
旗 歇 斯 底 里 变 得 比 疯狂 还 可 怕 , 因 为 “她 还 有 一 个 疯子 的 审慎 
与 机 智 "。 任 了 这 ,她 把 他 们 一 起 断送 了 。 这 也 不 足 为 奇 炼 狱 的 
一 端 紧 接着 地 狱 ,殉难 者 不 肯 忘 记 把 最 亲近 的 人 带 进去 的 。 

“最 初 她 把 黄金 锁 住 了 爱情 ,结果 却 锁 住 了 自己 .爱情 磨 折 
了 她 一 世 和 一 家 。 她 战败 了 ,她 是 弱者 。 但 因为 是 弱者 ,她 就 没 
有 被 同情 的 资格 了 么 ?弱者 做 了 情欲 的 俘虏 , 代 情 欲 做 了 剑 子 
手 ,我 们 便 有 理由 恨 她 么 ?作者 不 这 么 想 。 在 上 面 所 引 的 几 自 
里 ,显然 有 作者 深切 的 怜 收 , 唤 引 着 读者 的 怜 侦 。 还 有 :“ 多 少 
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回 了 ,为 了 要 按 捧 她 自己 ,她 进 得 全 身 的 筋骨 与 牙根 都 酸楚 
了 。”“ 十 八 九 岁 做 姑娘 的 时 候 …… 喜 欢 她 的 有 …… 如 果 她 氨 
中 了 他 们 之 中 的 一 个 , 往 后 日 子 久 了 , 生 了 孩子 ,男人 多 少 对 
她 有 点 真心 o 七 巧 挪 了 挪 头 底下 的 荷 叶 边 洋 枕 ,次 上 有 验 去 揉 所 
一 下 , 那 一 面 的 一 滴 眼 泪 , 她 也 就 懒 仿 去 措 拭 , 由 它 挂 在 胭 上 ， 
渐渐 自己 干 了 。" 这 些 淡淡 的 朴素 的 句子 ,也 许 为 粗 忽 的 读者 
不 会 注意 的 ,有 如 一 阵 温暖 的 微风 , 抚 弄 着 七 巧 幕 上 的 野草 。 

和 主角 的 悲剧 相 比 之 下 , 几 个 配角 的 显然 缓和 多 了 。 长 安 
姊 弟 都 不 是 有 情欲 的 人 。 幸 福 的 得 失 , 对 他 们 远 没有 对 他 们 的 
母亲 那么 重要 。 长 白 尽 往 陷 坑 里 沉 ,早已 失去 了 知觉 ,也 许 从 
来 就 不 曾 有 过 知觉 .长 安 有 过 两 次 快乐 的 日 子 ,但 都 用 “一 个 
美丽 而 苍凉 的 手势 "自愿 舍弃 了 。 便 是 这 个 手势 使 她 的 命运 虽 
不 像 七 巧 的 那样 阴森 可 怕 ,影响 深远 , 却 令 人 觉得 另 一 股 届 性 
与 凄凉 的 滋味 Long,Long ago 的 曲调 所 引起 的 无 名 的 悲哀， 
将 永远 留 在 读者 心 放 。 


结构 ,节奏 ,色彩 ,在 这 件 作品 里 不 用 说 有 了 最 幸运 的 成 
就 .特别 值得 一 提 的 ,还 有 下 列 几 点 :一 

第 一 是 作者 的 心理 分 析 , 并 不 采用 宛 长 的 独白 ,或 枯 索 繁 融 
的 解剖 ,她 利用 暗示 ,把 动作 言语 \ 心 理 三 者 打 成 _ 片 ,七 巧 , 季 
泽 ,长 安 , 童 世 盘 , 芝 寿 ,都 没有 专 写 他 们 内 心 的 篇 幅 ; 但 他 们 每 _- 
个 举动 ,每 一 缕 思 维 , 每 一 段 对 话 , 都 反映 出 心理 的 进展 .两 次 相 





嫂 调 情 的 场面 ,不光 是 那 种 造型 美 显得 动人 , 却 还 综合 着 含羞、 细 
肛 、 朴 素 、 强 烈 . 抑 止 ,大胆 ,这 许多 似乎 相反 的 优点 。 每 句 说 话 都 
是 动作 ,每 个 动作 都 是 说 话 , 即 在 没有 动作 没有 言语 的 场合 ,情绪 
的 波动 也 不 曾 减 弱 分 毫 。 例 如 童 世 盘 与 长 安 订 婚 以 后 :一 一 


人 两 人 并 排 在 公园 里 走 着 ,很 少 说 话 , 眼 角 里 带 着 
一 点 对 方 的 衣服 与 移动 着 的 脚 ,女子 的 粉 香 , 田 子 的 淡 巴 
获 气 ,这 单纯 而 可 爱 的 印象 , 便 是 他 们 的 盖 杆 , 阑 杆 把 他 
们 与 大 众 属 开 了 。 空 旷 的 绿 草地 上 ,许多 人 跑 着 , 笑 着 , 痰 
着 ,可 是 他 们 走 的 是 农 寂 的 绮丽 的 回廊 ,一 一 走 不 完 的 农 
疲 的 回廊 。 不 说 话 ,长 安 并 不 感到 任何 扎 陷 。 


还 有 什么 描写 ,能 表达 这 一 对 不 调和 的 男女 的 调和 呢 ? 能 
写 出 这 种 微妙 的 心理 呢 ? 和 七 巧 的 爱情 比照 起 来 ,这 是 平淡 多 
了 ,恬静 多 了 ,正如 散文 .牧歌 之 于 戏剧 。 两 代 的 爱 , 两 种 的 情 
调 。 相 同 的 是 温暖 。 

至 于 七 巧 磨 折 长 安 的 几 幕 ,以 及 最 后 在 童 世 盘 前 毁谤 女 
儿 来 离间 他 们 的 一 段 ,对 病态 心理 的 刻画 ,更 是 令 人 “ 毛 骨 悚 
然 " 的 精彩 文章 。 

第 二 是 作者 的 节 略 法 (raccourci) 的 运用 :一 一 


风 从 窒 子 进来 ,对 面 挂 着 的 回 文 雕 漆 长 镜 被 吹 得 摇 








摇 哆 晃 , 奢 托 奢 托 巩 着 墙 o 七 巧 双手 按 住 了 镜子 。 镜 子 里 
反映 着 导 竹 帘子 和 一 旺 金 绥 山水 展 条 依旧 在 风 中 来 回荡 
澜 着 , 望 久 了 , 便 有 一 种 晕船 的 感觉 。 再 定 睛 看 时 , 浴 竹 寡 
子 已 经 褪色 了 , 金 绿 山水 换 了 张 区 夫 的 遗像 ,镜子 里 的 人 
也 老 了 十 年 。 


这 古 电 影 的 手法 :空间 与 时 间 , 模 模糊 糊 淡 下 去 了 ,又 隐 
隐约 约 浮上 来 了 。 巧 妙 的 转调 技术 ! 

第 三 是 作者 的 风格 。 这 原 是 首先 引起 读者 注意 赞 美的 
部 分 。 外 表 的 美 永远 比 内 在 的 美容 易 发 见 。 何 况 是 那么 色彩 鲜 
明 , 收 得 住 , 泼 得 出 的 文章 ! 新 有 旧 文 字 的 将 和 ,新 旧 意 境 的 交 
错 ,在 本 篇 里 正 是 恰到好处 。 仿 佛 这 利落 痛快 的 文字 是 天 造 地 
设 的 一 般 , 老 早 摆 在 那里 ,预备 来 叙述 这 幕 悲剧 的 。 璧 喻 的 巧 
妙 ,形象 的 人 画 , 固 是 作者 风格 的 特色 ,但 在 完成 整个 作品 上 ， 
从 没 像 在 这 篇 里 那样 的 尽 其 效用 。 例 如 : 三 十 年 前 的 上 海 ,一 
个 有 月 亮 的 晚上 …… 年 轻 的 人 想 着 三 十 年 前 的 月 亮 ,该 是 铜 
钱 大 的 一 个 红 黄 的 湿 学 , 像 杀 云 轩 信 签 上 落 了 一 滴 泪 珠 ,陈旧 
而 迷糊 。 老 年 人 回忆 中 的 三 十 年 前 的 月 亮 是 欢 愉 的 , 比 眼前 的 
月 亮 大 , 圆 , 昌 ,然而 隔 着 三 十 年 的 辛苦 路 望 回 看 ,再 好 的 月 亮 
也 不 免 带 些 凄凉 。 这 一 段 引子 ,不 但 月 的 描写 是 那么 新 颖 ,不 
但 心理 的 观察 那么 深入 ,而且 轻 描 淡 写 的 呵 成 了 一 片 苍 凉 的 
气氛 ,从 开场 起 就 罩 住 了 全 篇 的 故事 人 物 。 假 如 风格 没有 这 综 








合 的 效果 ,也 就 失掉 它 的 价值 了 。 
毫 无 疑问 《人 金 锁 记 》 是 张 女 士 截至 目前 为 止 的 最 完满 之 
作 , 颇 有 《猎人 日 记 》 中 某 些 故事 的 风味 。 至 少 也 该 列 为 我 们 文 
坛 最 美的 收获 之 一 。 没 有 《 金 锁 记 》, 本 文 作 者 决 不 在 下 文 把 
《连环 套 ) 批 评 得 那么 严厉 ,而 且 根本 也 不 会 写 这 篇 文字 。 


二 《倾城 之 恋 》 


一 个 “ 破 落 户 ? 家 的 离婚 女儿 ,被 穷酸 兄 媳 的 冷嘲热讽 撞 
出 母 家 , 跟 一 个 饱 经 世故 、 犹 独 精 刮 的 老 留 学 生 谈 恋爱 。 正 要 
陷 在 泥 淖 里 时 ,一 件 突然 震动 世界 的 变故 把 她 救 了 出 来 ,得 到 
一 个 平凡 的 归宿 。 一 一 整 篇 故事 可 以 用 这 一 两 行 包 括 。 因 为 是 
传奇 (正如 作者 所 说 ), 没 有 悲剧 的 严肃 .崇高 ,和 宿命 性 ; 光 暗 
的 对 照 也 不 强烈 。 因 为 是 传奇 ,情欲 没有 惊心动魄 的 表现 。 几 
乎 占 到 二 分 之 一 篇 幅 的 调情 , 尽 是 些 玩世不恭 的 享乐 主义 者 
的 精神 游戏 :尽管 那么 机 巧 ,文雅 ,风趣 ,终究 是 精练 到 近乎 病 
态 的 社会 的 产物 。 好 似 六 朝 的 体 ,虽然 珠光 宝 气 ,内 里 却 空 
空洞 洞 , 既 没有 真正 的 欢 畅 ,也 没有 刻骨 的 翡 误 《倾城 之 恋 》 
给 人 家 的 印象 ,仿佛 是 一 座 雕 刻 精工 的 翡 到 宝 塔 ,而 非 芒 特 式 
大 寺 的 一 角 。 美 丽 的 对 话 , 真 真 假 假 的 捉迷藏 ,都 在 心 的 浮 面 
际 滑 ;吸引 ,挑逗 ,无 伤 大 体 的 攻守 战 , 诞 饰 着 虚伪 。 男 人 是 一 


片 空 虚 的 心 ,不 想 真正 找 着 落 的 心 ,把 恋爱 看 作 高 尔 夫 与 威 士 “ 
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鼠 中 间 的 调剂 。 女 人 , 整 日 担 优 着 最 后 一 些 资本 一 一 三 十 岁 左 
右 的 青春 一 一 再 吃 一 次 倒 账 ;物质 生活 的 迫切 需求 ,使 她 无 眼 
顾 到 心灵 。 这 样 的 一 幕 喜剧 ,骨子里 的 贫血 ,充满 了 死 气 ,当然 
不 能 有 好 结果 。 疲 乏 ,厌倦 ,苟且 ,浑身 小 智 小 慧 的 人 ,担当 不 
了 悲剧 的 角色 。 麻 痒 的 神经 偶尔 抖动 一 下 ,居然 探头 敬 见 了 一 
角 未 来 的 历史 。 病 态 的 人 有 他 特别 敏锐 的 感觉 :一 一 


0 从 浅水 湾 饭 上 店 过 去 一 截 子 路 ,空中 飞 跨 着 一 座 
桥梁 , 桥 那 边 是 山 , 桥 这 边 是 一 块 灰 砖 磺 成 的 墙壁 ,拦住 
了 这 边 的 山 …… 柳 原 看 着 她 道 : 这 堵 墙 ,不 知 为 什么 使 
我 想起 地 老 天 芒 那 一 类 的 话 …… 有 一 天 ,我 们 的 文明 整 
个 的 毁 掉 了 ,什么 都 完了 一 一 烧 完了 , 炸 完 了 , 菜 完了 ,也 
许 还 剩 下 这 赌 墙 。 流 苏 ,如 果 我 们 那 时 候 再 在 这 墙根 底下 
还 见 了 …… 流 苏 , 也 许 你 会 对 我 有 一 点 真心 ,也 许 我 会 对 
你 有 一 点 真心 。 


好 一 个 天 际 辽 阔 胸 襟 尘 萝 的 境界 ! 在 这 中 篇 里 ,无 异 平凡 的 
田野 中 忽然 现 出 一 片 无 塌 的 流沙 。 但 也 像 流沙 一 样 , 不 过 动 萝 着 
显现 了 一 箱 那 。 等 到 预感 的 毁灭 真正 临 到 了 ,完成 了 , 柳 原 的 神经 
却 只 在 麻痹 之 上 多 加 了 一 些 疲倦 。 从 前 一 刹那 的 觉醒 早已 忘记 
了 。 他 从 没 再 加 思索 。 连 终于 实现 了 的 “点 真心 "也 不 见得 如 何 
可 靠 只 有 流苏 , 动 后 千 了 一 口气 ,淡淡 的 浮 起 一 些 感想 :一 





流苏 拥 被 坐 着 , 听 着 那 悲 凉 的 风 。 她 确实 知道 泌 水 湾 
附近 , 灰 砖 砌 的 那 一 面 墙 ,一 定 还 屹 然 站 在 那里 …… 她 仿 
佛 做 梦 似 的 ,又 来 到 墙根 下 ,迎面 来 了 柳 原 …… 在 这 动荡 
的 世界 里 ,钱财 ,地 产 , 天 长 地 久 的 一 切 , 全 不 可 靠 了 。 人 靠 
得 住 的 只 有 她 腔 子 里 的 这 口气 ,还 有 了 睡 在 她 身边 的 这 个 
人。 她 突然 爬 到 柳 原 身边 , 隅 着 他 的 棉 被 拥抱 着 他 。 他 从 
被 窝 里 伸 出 手 来 担 住 她 的 手 。 他 们 把 彼此 看 得 透明 透亮 。 
仅仅 是 一 刹那 彻底 的 谅解 ,然而 这 一 刹那 够 他 们 在 一 起 
和 谐 地 活 个 十 年 八 年 。 


两 人 的 心理 变化 ,就 只 这 一 些 。 方 舟 上 的 一 对 可 怜 虫 ,只 
有 “天长地久 的 一 切 全 不 可 靠 了 ”这样 淡漠 的 届 悠 。 倾 城 大 祝 
(给 予 他 们 的 痛苦 实在 太 少 ,作者 不 曾 尽 量 利 用 对 比 ), 不 过 蔡 
他 们 收拾 了 残局 ; 共 患 难 的 果实 ,仅仅 是 一 条 那 的 彻底 的 谅 
解 " ,仅仅 是 “ 活 个 十 年 八 年 的 念头 。 笼 统 的 感慨 ,不 彻底 的 反 
省 .病态 文明 培植 了 他 们 的 轻 优 ,残酷 的 毁灭 使 他 们 感到 虐 
无 ,幻灭 .同样 没有 深刻 的 反应 。 

。 而 且 范 柳 原 真是 一 个 这 么 枯 泗 fade ) 的 人 么 ?关于 他 , 作 
者 为 何 从 头 至 尾 只 写 侧面 ?在 小 说 中 他 不 是 应 该 和 流苏 占 着 
同等 地 位 ,是 第 二 主题 么 ?他 上 英国 去 的 用 意 ,始终 暖 时 不 明 ; 
流苏 隔 被 拥抱 他 的 时 候 , 当 他 说 “ 那 时候 太 忙 着 谈 恋 了 ,哪里 还 


路 尘 舍 巾 好 如 未 








有 工夫 恋爱 "的 时 候 , 他 竟 没 进一步 吐露 真正 切实 的 心腹 。“ 把 
彼此 看 得 透明 透亮 ,未 兔 太 速写 式 的 轻 轻 带 过 了 。 可 是 这 里 正 
该 是 强 有 力 的 转折 点 ,应 该 由 作者 全 一 精神 去 对 付 的 啊 ! 错 过 
了 这 最 后 一 个 高 峰 , 便 只 有 平凡 的 、 庸 碌 鄙 俗 的 下 山路 了 。 柳 原 
宣布 登 报 结婚 的 消息 ,使 流苏 快活 得 一 忽 儿 冉 一 忽 儿 笑 , 柳 原 
还 有 那 种 cynical 的 闲适 去 关 她 的 脸 ;到 上 海 以 后 ， 他 把 他 
的 俏皮 话 省 下 来 说 给 旁 的 女人 听 ”; 由 此 看 来 ,他 只 是 一 个 暂时 
收 了 心 的 唐 ， 故 安 ,或 是 伊 林 华 斯 助 表 一 流 的 人 物 。 

“他 不 过 是 一 个 自私 的 男子 ,她 不 过 是 一 个 自私 的 女人 。 
但 他 们 连 自私 也 没有 迹象 可 寻 。 在 这 兵 荒 马 乱 的 时 代 , 个 人 
主义 者 是 无 处 容 身 的 。 可 是 总 有 地 方 容 得 下 一 对 平凡 的 夫 
妻 。 世 界 上 有 的 是 平凡 ,我 不 抱怨 作者 多 写 了 一 对 平凡 的 人 。 
但 战争 使 范 柳 原 恢复 一 些 人 性 ,使 把 婚姻 当 职 业 看 的 流苏 有 
一 些 转变 ( 光 是 觉得 靠得住 的 只 有 腔 子 里 的 气 和 身边 的 这 个 
人 ,是 不 够 说 明 她 的 转变 的 ), 也 不 能 算是 怎样 的 不 平凡 。 平 凡 
并 非 没 有 深度 的 意思 。 并 且 人 物 的 平凡 ,只 应 该 使 作品 不 平 
凡 。 显 然 , 作 者 把 她 的 人 物 过 于 勿 促 的 送 走 了 。 

勾勒 得 不 够 深刻 ,是 因为 对 人 物 思索 得 不 够 深刻 ,生活 得 
不 够 深刻 ;并 且 作 品 的 重心 过 于 偏向 俏皮 而 风雅 的 调情 。 倘 再 
从 小 节 上 检视 一 下 的 话 ,那么 ,流苏 “ 没 念 过 两 句 书 ” 而 居然 够 
得 上 和 柳 原 针锋相对 ,未 免 是 个 大 漏洞 。 离 婚 以 前 的 生活 经 验 
训 无 追 租 ,使 她 离 家 以 前 和 以 后 的 思想 引 动 显得 不 可 解 . 这 些 





都 减少 了 人 物 的 现实 性 。 
总 之 ,倾城 之 恋 》 的 华 彩 胜 过 了 骨干 :两 个 主角 的 缺陷 ， 


也 就 是 作品 本 身 的 缺陷 。 
三 ”短篇 和 长 篇 


恋爱 与 婚姻 ,是 作者 至 此 为 止 的 中 心 题材 ;长 长 短 短 六 七 
件 作 品 ,只 是 Variations upon a theme。 遗 老 遗 少 和 小 资产 阶 
级 ,全 都 为 男女 问题 这 恶 梦 所 苦 。 恶 梦 中 老 是 淫 雨 连 编 的 秋 
天 , 潮 腻 肛 的 ,灰暗 , 脐 脏 ,窒息 与 腐烂 的 气味 , 像 是 病人 临终 
的 房间 。 烦 恼 ,焦急 ,挣扎 ,全 无 结果 。 恶 梦 没 有 边际 ,也 就 无 从 
和 逃避。 零星 的 磨 折 , 生 死 的 苦难 ,在 此 只 是 无 名 的 浪费 。 青 春 ， 
热情 ,幻想 ,希望 ,都 没有 存 身 的 地 方 。 川 妙 的 卧房 , 姚 先生 的 
家 ,封锁 期 的 电车 车 叮 , 扩 大 起 来 便 是 整个 社会 。 一 切 之 上 ,还 
有 一 只 有 瞧 不 及 的 巨 手 张 开 着 ,不 知 从 娜 儿童 重 的 压 下 来 ,要 压 
瘤 每 个 人 的 心房 这样 一 幅 图 画 印 在 劣质 的 报纸 上 ,线条 和 黑 
白 的 对 照 迷 类 一 些 ,就 该 和 张 女士 的 短 简 气 息 差 不 多 。 

为 什么 要 用 这 个 璧 喻 ?因为 她 阴沉 的 篇 辐 里 ,时 时 渗 人 轻 
松 的 笔调 ,俏皮 的 口 易 ,好 比 一些 闪 烁 的 磷 火 , 教 人 分 不 清 这 
微 光 是 黄昏 还 是 盟 色 。 有 时 幽默 的 分 量 过 了 分 , 翡 喜剧 变 成 了 
趣 剧 。 趣 剧 不 打 紧 , 但 若 沾 上 了 轻 落 味 ( 如 《琉璃 瓦 》) ,艺术 就 
给 摧残 了 。 
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明知 挣扎 无 益 , 便 不 挣扎 了 。 执 著 也 是 徒然 , 便 舍 弃 了 。 这 
是 道 地 的 东方 精神 。 明 哲 与 解脱 ;可 同时 是 卑 性 , 情 弱 ,人 懒惰， 
虚无 。 反 映 到 艺术 品 上 , 便 是 没有 波澜 的 家 罕 的 死 气 , 不 一 定 
有 美丽 而 苍凉 的 手势 来 点 级 。 川 娩 没 有 和 病魔 奋斗 ,没有 丝毫 
意志 的 努力 .除了 向 世界 遗憾 地 投射 一 眼 之 外 ,她 连 抓 住 世界 
的 念头 都 没有 。 不 经 战斗 投降 。 自 己 的 父母 与 爱人 对 她 没有 深 
切 的 留恋 ,读者 更 容易 忘记 她 。 而 她 还 是 许多 短篇 中 0 刻画 得 
最 深 的 人 物 ! 

微妙 尴 从 的 局 面 ,始终 是 作者 最 擅长 的 一 手 。 时 代 , 阶 级 , 教 
育 ,利害 观念 完全 不 同 的 人 相处 在 一 块 时 所 有 暧昧 含糊 的 情景 ， 
没有 人 比 她 传达 得 更 真切 。 各 种 心理 互相 摸索 ,摩擦 ,进攻 , 闪 
避 , 显 得 那么 自然 而 风趣 ,好似 古 典 舞 中 一 边 摆 着 架 式 (figure) 
一 边 交换 舞伴 那样 轻盈 ,潇洒 , 毁 贴 .这 种 境界 稍 有 过 火 或 稍 有 
不 及 ,《 封 锁 》 与 《年 轻 的 时 候 》 中 细腻 娇嫩 的 气息 就 要 给 破坏 ,从 
而 带 走 了 作品 全 部 的 魅力 。 然 而 这 巧妙 的 技术 ,本 身 不 过 是 一 种 
迷人 的 奢侈 ; 倘 使 不 把 它 当 作 完 成 主题 的 手段 (如 《 金 锁 记 》 中 这 
些 技术 的 作用 ) ,那么 ,充其量 也 只 能 制造 一 些小 骨 董 。 

在 作者 第 一 个 长 篇 只 发 表 了 一 部 分 的 时 候 来 批评 , 当然 
是 不 免 唐 突 的 。 但 其 中 暴露 的 缺陷 的 严重 ,使 我 不 能 保持 谨慎 
的 引 默 。 


@ 《心经 ?一 篇 只 读 到 上 半 简 , 九 月 期 《万 象 }》 遍 更 不 得 , 故 本 文 特 填 不 论 。 
好 在 这 儿 写 的 不 是 评传 , 挂 潮 也 不 妨 。 一 一 原 注 





《连环 套 》 的 主要 弊病 是 内 容 的 贫乏 。 已 经 乔 布 了 四 期 ,还 
没有 中 心思 想 显露 。 霓 喜 和 两 个 丈夫 的 历史 ,仿佛 是 一 串 五 花 
八 门 、 西 洋 镜 式 的 小 故事 杂凑 而 成 的 没有 心理 的 进展 ,因此 
也 看 不 见 潜在 的 逻辑 ,一切 穿插 都 失掉 了 意义 。 雅 忒 雅 是 印度 
人 , 霓 喜 是 广东 养女 :就 这 两 点 似乎 应 该 是 第 一 环 的 主题 所 
在 。 半 世纪 前 印度 商人 对 中 国 女子 的 看 法 ,即使 逃 不 出 玩物 二 
字 , 难 道 竟 没 有 旁 的 特殊 心理 ?他 是 殖民 地 种 族 ,但 在 香港 和 
中 国人 的 地 位 不 同 ,再 加 上 是 大 绸 织 铺 子 的 主人 ,可 是 《连环 
套 } 中 并 无 这 二 三 个 因素 错 杂 的 作用 。 养 女 (而 且 是 广东 的 养 
女 ) 该 有 养女 的 心理 ,对 她 一 生 都 有 影响 。 一 朝 移植 之 后 ,势必 
有 一 个 演化 晓 变 的 过 程 ; 决 不 会 像 作 者 所 写 的 ,她 一 进 绸 组 
店 ,仿佛 从 小 就 在 网 组 店 里 长 大 的 样子 。 我 们 既 不 觉得 雅 幸 雅 


买 的 是 一 个 广东 养女 ,也 不 觉得 广东 养女 嫁 的 是 一 个 印度 富 、 


商 。 两 个 典型 的 人 物 都 给 中 和 了 。 

错失 了 最 有 意义 的 主题 , 丢 开 了 作者 最 擅长 的 心理 刻画 ， 
单 攒 着 丰富 的 想象 , 伯 着 一 支流 转 如 踢 中 舞 似 的 笔 ,不 知 不 党 
走 上 了 纯粹 趣味 性 的 路 。 除 开 最 初 一 段 , 越 往 后 越 着 重 情节 ; 
一 套 又 一 套 的 戏法 (我 几乎 要 说 是 唆 头 ) , 突 匹 之 外 还 要 突 元 ， 
刺激 之 外 还 要 刺激 ,仿佛 作者 跟 自己 比赛 似 的 ,每 次 都 要 打破 
上 一 次 的 记录 , 像 流行 的 剧本 一 样 ,也 像 歌 舞 团 里 的 接 一 连 二 
的 节目 一 样 , 教 读者 眼花 综 乱 ,应 接 不 归 。 描 写 色情 的 地 方 (多 
的 是 ) ,简直 用 起 有 旧 小 说 和 京戏 一 一 尤其 是 椰子 戏 一 一 中 最 要 
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不 得 而 最 叫座 的 镜头 !《 金 锁 记 》 的 作者 竞 不 惜 用 这 种 技术 来 2 
给 大 众 消 闲 和 打 哈 哈 ,未 免 太 出 人 意外 了 。 

至 于 人 物 的 缺少 真实 性 ,全 都 弥漫 着 恶俗 的 漫画 气息 ,更 
是 把 taste“ 看 成 了 脚下 的 泥 ”。 西 班 牙 女 修士 的 行为 ,简直 和 


中 国 从 前 的 三 姑 六 法 一 模 一 样 。 我 不 知 半 世 纪 前 香港 女 修 院 


的 清 规 如 何 , 不 知 作者 在 史实 上 有 何 根据 ;但 她 所 写 的 , 倒 更 
近 于 欧洲 中 世纪 的 恬 史 ,而 非 她 这 部 小 说 里 应 有 的 现实 。 其 
次 ,她 的 人 物 不 是 外 国人 , 便 是 广东 人 。 即 使 地 方 色彩 在 用 语 
上 无 法 积极 的 标识 出 来 ,至 少 也 不 该 把 纯粹 《人 金瓶梅 》《 红 楼 
梦 》 的 用 语 , 硬 戏 人 西方 人 和 广东 人 嘴 里 。 这 种 错乱 得 可 笑 的 
化 装 , 真 乃 不 可 思议 。 

风格 也 从 没 像 在 《连环 套 》 中 那样 自 贬 得 厉害 。 节 奏 , 风 
味 ,品格 ,全 不 讲 了 。 措 词 用 语 ,处 处 显 出 “ 信 笔 所 之 ”的 神气 ， 
其 至 往 腐化 的 路 上 走 。 倾 城 之 恋 》 的 前 半 篇 ,偶尔 已 看 到 “为 
了 宝 络 这 头 亲 , 却 忙 得 鸦 飞 省 乱 , 人 全 马 翻 "的 套 语 ;幸而 那 时 
还 有 节制 ,不 过 小 疯 而 已 。 但 到 了 《连环 套 》, 这 小 疫 竟 越 来 越 
多 , 像 流 行 病 的 细菌 一 样 了 :一 “两 个 嘲 戏 做 一 堆 ”,* 是 那个 
贼 因 根子 在 他 跟前 ……”,“ 一 路 上 凤 尾 森森 , 香 尘 细 细 ”,“ 青 
山 绿 水 , 观 之 不 足 , 看 之 有 余 ",“ 三 人 分 花 拂 柳 ",，“ 衔 恨 于 心 ， 
不 在 话 下 ",“ 见 了 这 等 人 物 ,如 何不 喜 ",*……. 瞳 瞳 点 头 , 自 去 
报信 不 提 ”,“ 他 触动 前 情 , 放 出 风流 债主 的 手段 ",“ 有 话 即 长 ， 
无 话 即 短 "， 那 内 侄 如 同 箭 穿 雁 嘴 , 钩 搭 鱼 腮 ,做 声 不 得 ”……. 











这 样 的 小调 , 旧 小 说 的 济 淳 , 连 现在 的 智 赐 蝴蝶 沃 和 黑幕 小 说 
”家 也 党 得 晋 俗 而 不 用 了 ,而 居然 在 这 里 出 现 。 册 不 也 太 像 奇迹 
了 吗 ? 

在 扯 了 满 帆 , 顺 流 而 下 的 情势 中 ,作者 的 笔锋 “ 熟 极 而 
流 ,再 也 把 不 住 舵 水 连环 套 》 逃 不 过 刚 下 地 就 天 折 的 命运 。 


四 结 论 


我 们 在 篇 首 举 出 一 般 创 作 的 缺陷 , 张 女 士 究竟 填补 了 多 少 
呢 ? 一 大 部 分 ,也 是 一 小 部 分 .心理 观察 ,文字 技巧 ,想象 力 ,在 她 
各 已 不 成 问题 -这 些 优 点 对 作品 真有 贡献 的 , 却 只 《 金 锁 记 》 -部 。 
我 们 固 不 能 要 求 一 个 作家 只 产生 杰作 ,但 也 不 能 坐视 她 的 优点 
把 她 引入 危险 的 歧途 ,更 不 能 听 让 新 的 缺陷 去 填补 有 旧 的 缺陷 。 


《 金 锁 记 》 和 《倾城 之 恋 》, 以 题材 而 论 似乎 前 者 更 难处 理 ， 


而 成 功 的 却 是 那 更 难处 理 的 。 在 此 见 出 作者 的 天 分 和 功力 。 并 
且 她 的 态度 ,也 显 见 对 前 者 更 严肃 ,作品 留 在 工场 里 的 时 期 也 
更 长 久 。《 人 金 锁 记 》 的 材料 大 部 分 是 间接 得 来 的 :人 物 和 作者 之 
间 , 时 代 , 环 境 ,心理 ,都 距离 甚 远 , 使 她 不 得 不 丢 开 自己 ,努力 
去 生活 在 人 物 身上 , 顺 着 情欲 发 展 的 逻辑 , 尽 往 第 三 者 的 个 性 
里 外 .于 是 她 触及 了 鲜血 淋 注 的 现实 至 于 《倾城 之 恋 》 也 许 因 
为 作者 身 经 危 城 支 难 的 印象 太 强 烈 了 ,自己 的 感觉 不 知 不 觉 过 
量 的 移 注 在 人 物 身 上 ,减少 了 客观 探索 的 机 会 .她 和 她 的 人 物 
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同一 时 代 ,更 易 混 人 主观 的 情操 -还 有 那 漂亮 的 对 话 ,似乎 把 作 
者 育 先 迷 住 了 :过度 的 注意 局 部 ,妨害 了 全 体 的 完成 。 只 要 作者 
不 去 生活 在 人 物 身 上 ,不 跟着 人 物 走 ,就 免不了 肤浅 之 病 。 

小 说 家 最 大 的 秘密 ,在 能 跟着 创造 的 人 物 同时 演化 生活 经 
验 是 无 穷 的 ,作家 的 生活 经 验 怎 样 才 算 丰 富 是 没有 标准 的 .人 者 
有 了 上限, 活动 的 环境 有 限 ; 单 赁 外 界 的 材料 来 求生 活 的 丰富 , 决 不 
够 成 为 艺术 家 - 唯 有 在 众生 身上 去 体验 人 生 , 才 会 使 作者 和 人 物 
同时 进步 ,而 且 渐渐 超过 自己 .巴尔 扎 克 不 是 在 第 一 部 小 说 成 功 
的 时 候 ,就 把 人 生 了 解 得 那么 深 , 那 么 广 的 。 他 也 不 是 对 贵族 、 平 
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类 万 千 的 人 的 心理 ,分 门 别 类 的 一 下 子 都 研究 明白 ` 了如指掌 之 
后 ,然后 动笔 写作 的 。 现 实 世 界 所 有 的 不 过 是 片段 的 材料 ,片段 
的 暗示 ;经 小 说 家 用 心理 学 家 的 眼光 ,科学 家 的 耐心 ,宗教 家 的 
热诚 ,依照 严密 的 逻辑 探索 下 去 ,忘记 了 自我 ,化身 为 故事 中 的 
角色 (还 要 走 多 少 回头 路 ,白花 多 少 心力 ) , 陪 着 他 们 身心 的 探 
险 , 陪 他 们 笑 , 陪 他 们 器 ,才能 获得 作者 实际 未 曾经 历 的 经 历 。 一 - 
切 的 大 艺术 家 就 是 这 样 一 面 工 作 一 面 学 习 的 。 这 些 平 凡 的 老话 ， 
张 女士 当然 知道 .不 过 作家 所 遇 到 的 诱惑 特别 多 ,也 许 旁 的 更 悦 
耳 的 声音 ,在 她 耳 畔 盖 住 了 老生 常 谈 的 单调 的 声音 。 

技巧 对 张 女士 是 最 危险 的 诱惑 。 无 论 哪 一 部 门 的 艺术 家 ， 
等 到 技巧 成 熟 过 度 ,成 了 格式 ,就 不 免 要 重复 他 自己 。 在 下 意 
识 中 ,技能 像 旁 的 本 能 一 样 时 时 骚动 着 ,要求 一 显 身手 的 机 








会 ,不 问 主 人 胸中 有 没有 东西 需要 它 表 现 ,结果 变 成 了 文字 游 
戏 。 写 作 的 目的 和 趣味 ,仿佛 就 在 花花 絮 絮 的 方块 字 的 堆 彻 
上 。 任 何 细胞 过 度 的 膨胀 ,都 会 变 成 痛 。 其 实 , 彻 底 的 说 ,技巧 
也 没有 止境 。 一 种 题材 ,一 种 内 容 ,需要 一 种 特殊 的 技巧 去 适 
应 。 所 以 真正 的 艺术 家 ,他 的 心灵 探险 史 ,往往 就 是 和 技巧 的 
战斗 史 。 人 生 形 相 之 多 , 岂 有 一 二 套 衣装 就 够 穿戴 之 理 ?把 握 
住 了 这 一 点 ,技巧 永久 不 会 成 况 , 也 就 无 所 谓 危 险 了 。 

文学 遗产 记忆 过 于 清楚 ,是 作者 另 一 危机 。 把 旧 小 说 的 文 
体 运 用 到 创作 上 来 , 虽 在 适当 的 限度 内 不 无 情趣 ,究竟 近 于 玩 
火 ,一 不 留神 ,艺术 会 给 它 烧 毁 的 。 旧 文体 的 不 能 直接 搬 过 来 ， 
正如 不 能 把 西洋 的 文法 和 修辞 直接 搬 用 一 样 。 何 况 俗套 滥 调 ， 
在 任何 文字 里 都 是 毒素 ! 希望 作者 从 此 和 它们 隔离 起 来 。 她 自 
有 她 净化 的 文体 。《 金 锁 记 》 的 作者 没有 理由 往 后 退 。 

聪明 机 智成 了 习气 ,也 是 一 块 绊脚石 。 王 尔 德 派 的 人 生 
观 ,和 东方 式 的 “人生 朝 露 " 的 腔调 混合 起 来 ,是 没有 前 程 的 。 
它 只 能 使 心灵 从 洒脱 而 空虚 而 枯 酒 ,使 作者 离开 艺术 ,离开 人 
生 , 埋 苦 在 沙龙 里 。 

我 不 责备 作者 的 题材 只 限于 男女 问题 ,但 除了 男女 以 外 ， 
世界 究竟 还 辽阔 得 很 。 人 类 的 情欲 也 不 仅仅 限于 一 二 种 。 假 如 
作者 的 视线 改换 一 下 角度 的 话 , 也 许 会 押 脱 那 种 淡漠 的 贫血 
的 感伤 情调 ;或 者 痛快 成 为 一 个 彻底 的 悲观 主义 者 ,把 人 生 剥 
出 一 个 血淋淋 的 面目 来 .我 不 是 鼓励 悲观 。 但 心灵 的 窗子 不 会 
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嫌 开 得 太 多 ,因为 可 以 免除 单调 与 财 塞 。 

总 而 言 之 ,才华 最 爱 出 卖 人 ! 像 张 女士 般 有 多 面 的 修养 而 
能 充分 运用 的 作家 (绘画 、 音乐 \ 历 史 的 运用 ,使 她 的 文体 特别 
富丽 动人 ) , 单 从 《 金 锁 记 》 到 《封锁 》, 不 过 如 一 杯 对 过 几 次 开 
水 的 龙井 ,味道 淡 了 些 。 即 使 如 此 ,也 嫌 太 奢 修 , 太 浪 费 了 。 但 
知 取 悦 大 众 (或 只 是 取悦 自己 来 满足 技巧 欲 ,一 一 因为 作者 可 
能 谦 抑 地 说 :我 不 过 写 着 玩 儿 的 ), 到 写 日 报 连 载 小 说 
(feuilleton) 的 所 谓 fiction 的 地 步 ,那样 的 倒车 开 下 去 ,老实 
说 ,有 些 不 堪 设 想 。 

宝石 镶 髓 的 图 画 被 人 欣赏 ,并 非 为 了 宝石 的 彩色 。 少 一 些 
光芒 ,多 一 些 深度 , 少 一 些 词 茶 ,多 一 些 实质 :作品 只 会 有 更 完 
满 的 收获 。 多 写 , 少 发 表 ,尤其 是 服侍 艺术 最 忠实 的 态度 。( 我 
知道 作者 发 表 的 决 非 她 的 处 女 作 ,但 有 些 大 作家 早年 废弃 的 
习作 ,有 三 四 十 部 小 说 从 未 问世 的 记录 。) 文 艺 女 神 的 贞洁 是 
最 宝贵 的 ,也 是 最 容易 被 污辱 的 .爱护 她 就 是 爱护 自己 。 

一 位 旅 华 数 十 年 的 外 侨 和 我 闲谈 时 说 起 ,奇迹 在 中 国 不 
算 稳 奇 ,可 是 都 没有 好 收场 。 但 愿 这 两 句 话 永远 扯 不 到 张 爱 
玲 女士 身上 ! 


一 九 四 四 年 四 月 七 日 
【 原 载 《 万 象 》- 九 四 四 年 五 月 号 ;署名 迅 雨 。] 





中 国画 创作 放 谈 


融合 中 西 艺 术 观 点 往往 流 于 肤浅 ， 
cheap , 生 搬 硬 套 ; 唯 有 真有 中 国人 的 灵魂 ， 
中 国人 的 诗意 ， 中 国人 的 审美 特征 的 人 ， 
再 加 上 几 十 年 的 技术 训练 和 思想 酝酿 ， 才 
谈 得 上 融合 “中西 。 和 否则 仅仅 是 西洋 人 采 
用 中 国 题材 加 一 些 中 国情 调 ， 而 非 真 正中 
国人 的 创作 ; 和 是 一 个 毫 无 民族 性 
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亦 是 中 国 传统 手法 ;棕榈 也 有 画 丛 的 味道 。……: 

ee 你 我 对 中 国画 的 看 法 类 有 出 人 。 此 亦 环境 使 然 ， 不 
足 为 怪 。 足 下 久居 南洋 , 何 从 饱 浸 国 画 精 神 ?在 国内 时 见 到 的 
(大 概 伦 敦 中 国画 展 在 上 海外 滩 中 国 银行 展 出 时 ， 你 还 看 到 
吧 ? ) 为数 甚 少 ,而 那 时 大 家 都 年 轻 ,还 未 能 领会 真正 中 国画 的 
天 地 与 美学 观点 。 中 国画 与 西洋 画 最 大 的 技术 分 歧 之 一 是 我 
们 的 线条 表现 力 的 丰富 ,种 类 的 繁多 , 非 西洋 画 所 能 比拟 。 村 
攻 老 树 ， 吴 昌 硕 、 齐 白石 以 至 扬州 八 怪 等 等 所 用 的 强劲 的 线 
条 ,不 过 是 无 数 种 线条 中 之 一 种 ,而 且 还 不 是 怎么 高 级 的 。 倘 
没有 从 唐 宋 名 迹 中 打 过 滨 、 用 过 苦 功 , 而 仅仅 因 厌恶 四 王 、 吴 
公 而 大 刀 阔 估 的 来 一 阵 “ 粗 笔头 ”, 很 容易 流 为 野 狐 禅 。 扬 州 
八 怪 中 ,大 半 即 犯 此 病 。 吴 昌 硕 全 靠 “ 金 石 学 "的 功夫 ,把 古 繁 
箱 的 笔法 移 到 画 上 来 ,所 以 有 古 拙 与 素雅 之 美 ,但 其 流 整 是 二 
村。 白石 老 人 则 是 全 靠 天 赋 的 色彩 感 与 对 事物 的 新 鲜 感 ， 线 
条 的 变化 并 不 多 ， 但 比 吴昌硕 多 一 种 杂 娜 妩媚 的 青春 之 美 。 
至 于 从 未 下 过 真 功夫 而 赁 秃 笔 横 扫 ， 以 剑 拔 姆 张 为 雄浑 有 力 
者 , 直 是 自 其 散人 ,如 x x 即 是 。 还 有 同样 未 人 国画 之 门 而 闭 
目 乱 来 的 , 例如 x x x 。 最 可 笑 的 , 此 辈 不 论 国内 国外 , 都 有 
市 场 , 坎 世 盗 名 红 极 一 时 ,但 亦 只 能 其 文化 艺术 水 平 不 高 之 群 
众 而 已 , 数 十 年 后 , 至 多 半 世 纪 后 , 必 有 定论 。 除 非 群众 眼光 
提高 不 了 。 

石涛 为 六 百年 (元 亡 以 后 ) 来 天 才 最 高 之 画家 , 技术 方面 
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之 广 , 造 放 之 深 , 为 吾 国 艺术 史上 有 数 人 物 。 去 年 上 海 市 博物 
馆 举 办 四 高 僧 ( 八 大 \ 石涛 、 石 肉 、. 渐 江 ) 展 览 会 ,石涛 作品 多 至 
五 六 十 幅 ; 足下 所 习 见 者 想 系 x x 辈 所 强 午 之 一 二 种 面目 。 

“其 实 此 公 宋 元 功力 极 深 。 不 从 古典 中 “ 泡 ” 过 来 的 人 空 言 凶 
新 , 徒 见 其 不 知 天 高 地 厚 而 已 ( 亦 是 自 坎 人 )。 道 济 写 黄山 
当然 各 尽 其 妙 , 无 所 不 备 ; 梅 青 写 黄山 当然 不 能 与 之 颜 闫 ,但 
仍 是 善 用 中 锋 , 故 线条 表现 力 极 强 ,生动 活泼 。 来 书 以 大 师 气 
魄 察 迈 为 言 ， 吕 见 只 觉 其 满 纸 浮 夸 (如 其 为 人 ) ， 虚 张 声势 而 
已 ,所 谓 trompe -1 oeil。 他 的 用 笔 没 一 笔 经 得 起 磨 勘 ,用 墨 也 
全 未 懂得 墨 分 五 纷 的 nuances 与 subtilitE。 以 我 数 十 年 看 函 
的 水 平 来 说 :近代 名 家 除 白 石 、 宾 虹 二 公 外 , 余 者 皆 菊 址 盗 名 ; 
而 白石 尚 嫌 读 书 太 少 ， 接 触 传 统 不 够 (他 只 崇拜 到 金 冬 心 为 
止 )。 宾 虹 则 是 广 收 博取 ,不 宗 一 家 一 派 , 浸 淫 唐 宋 , 集 历 代 各 
家 之 精华 之 大 成 ,而 构成 自己 面目 。 尤 可 贵 者 ,他 对 以 前 的 大 
师 都 只 传 其 神 而 不 缆 其 艇 ,他 能 用 一 种 全 新 的 笔法 给 你 荆 浩 、 
关 企 、 范 宽 的 精神 气概 ,或 者 是 子 久 、 云 林山 樵 的 意境 。 他 的 
写实 本 领 ( 指 旅 行 时 构 稿 ) , 不 用 说 国画 家 中 几 百 年 来 无 人 可 
比 ， 即 替 赫 有 名 的 国内 几 位 洋 画 家 也 难 与 比肩 。 他 的 概括 与 
综合 的 智力 极 强 。 所 以 他 一 生 的 面 目 也 最 多 ,而 成 功 也 最 晚 。 

六 十 左右 的 作品 尚未 成 熟 , 直至 七 十 \ 八 十 、 九 十 方 始 登 峰 造 
极 。 我 认为 在 综合 前 人 方面 ,石涛 以 后 , 宾 俩 一 人 而 已 。( 我 二 
十 余年 来 藏 有 他 最 精 作品 五 十 幅 以 上 ， 故 敢 放 言 。 外 间 流 传 
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者 精 亦 十 不 得 一 。) 生 平 自告奋勇 代 朋友 办 过 三 个 展览 会 ,一 
个 是 与 你 们 几 位 同 办 的 张 弦 ( 至 今 我 常常 剑 念 他 ,而 且 一 想到 
他 就 为 之 凄然 ) 遗 作 展 览 会 ; 其 余 两 个 , 一 是 黄 宾 虹 的 八 秩 纪 
念 画 展 (一 九 四 三 ) { 为 他 生平 独一无二 的 “个 展 ”, 完 全 是 我 仆 
是 他 , 且 是 一 手 代 办 的 } 一 是 庞 芝 芭 的 画展 (一 九 四 七 )。 

从 线条 (中 国画 家 所 谓 运 笔 ) 的 角度 来 说 , 中 国画 的 特色 
在 于 用 每 个 富有 表情 的 元 素来 组 成 一 个 整体 。 正 因为 每 个 组 
成 分 子 一 一 每 一 笔 每 一 点 一 有 表现 力 (或 是 秀丽 ， 或 是 雄 
壮 , 或 是 古 拙 , 或 是 奇 峭 ,或 是 富丽 ,或 是 清 素 淡雅 ) ,整个 画面 
才气 韵 生动 , 才 百 看 不 厌 ,才能 经 过 三 百 五 百年 甚至 七 八 百年 
一 千年 , 经 过 多 少 世代 趣味 不 同 、 风 气 不 同 的 群众 评估 , 仍然 
为 人 爱好 .欣赏 。 

倘 没 有 “ 笔 ”, 徒 赁 巧妙 的 构图 或 虚 张 声势 的 气 鲍 ( 其 实 是 
经 不 起 分 析 的 空 架 子 , 等 于 音韵 包销 而 毫 无 内 容 的 浮 词 ) , 只 
能 取悦 庸俗 ， 而 且 也 只 能 取 媚 于 一 时 。 历 史 将 近 一 干 年 的 中 
国画 目 有 其 内 在 的 (intrinseque) 主要 的 (essentiel) 构成 因素 ， 
等 于 生物 的 细胞 一 样 ; 缺 了 这 些 , 就 好 比 没有 细胞 的 生物 , 如 
何 能 生存 呢 ? 四 王 所 以 变 成 学 院 派 ,就 是 缺少 中 国画 的 基本 因 
素 , 千 笔 万 笔 无 一 笔 是 真正 的 笔 ,无 一 线条 说 得 上 表现 力 。 明 


代 的 唐 沈 文 仇 { 优 的 人 物 画 还 是 好 的 }, 在 画 史上 只 能 是 追随 


前 人 而 没有 独创 的 面目 ， 原 因 相 同 。 扬 州 八 怪 之 所 以 流 为 江 
湖 ， 一 方面 是 只 有 反抗 学 院 派 的 热情 而 没有 反抗 的 真 本 领 真 








”功夫 , 另 一 方面 也 就 是 没有 认识 中 国画 用 笔 的 三 黑 ,未 曾 体会 
到 中 国画 线条 的 特性 ,只 取 粗 笔 纵 横 驰 一 阵 , 自 以 为 突破 前 
人 束缚 ,可 说 是 心 有 余 而 力 不 足 , 亦 可 说 未 党 梦 见 艺术 的 真 天 
地 。 结 果 却 开 了 一 个 方便 之 门 ， 给 后 世 不 学 无 术 投 机 取 巧 之 
人 借 作 遗 丑 的 蝇 子 。 前 自白 龙山 人 ， 后 至 x x x ， 比 比 尼 是 
也 。 x x 是 另 一 路 投机 分 子 ,一 生 最 大 本 领 是 造假 石涛 ， 
那 却 是 顶尖 儿 的 第 一 流 高 手 。 他 自己 创作 时 充其量 只 能 窃取 
道 济 的 一 鳞 半 爪 ,或 者 从 陈 白 阳 、 徐 青 茧 、 八 大 (尤其 八大 ) 那 
儿 搬 一 些 花卉 来 迷人 距 人 。 往 往 俗 不 可 耐 ,趣味 低级 ,仕女 万 
其 如 此 。 与 他 同辈 的 清心 会 ,山水 画 虽 然 单薄 、 松 散 、. 荒 率 , 花 
岛 的 taste 却 是 高 出 x x 多 多 ! 一 般 修 养 亦 非 x x 可 比 。(x x 
的 中 文 就 不 通 ! 他 给 x x x 写 序 { 中 华 书局 数 十 年 前 画册 } 即 
有 大 笑话 在 内 ,书法 之 江 潮 尤 令 人 作呕 。) 

你 读 了 以 上 几 段 可 能 大 吃 一 惊 。 平 时 我 也 不 与 人 谈 ， 一 
则 不 愿 对 牛 弹琴 ， 二 则 得 罪 了 人 于 事 无 补 ， 三 则 真有 艺术 良 
心 、 艺 术 头脑 、 艺 术 感 受 的 人 塞车 晨星 , 要 谈 也 无 对 象 。 不 过 
我 的 狂 论 自信 确 有 根据 ,但 恨 无 精力 无 时 间 写 成 文章 (不 是 为 
目前 发 表 ， 只 是 整理 自己 的 思想 ) 。 倘 你 二 十 五 年 来 仍 在 国 
内 , 与 我 朝夕 相处 , 看 到 同样 的 作品 (包括 古今 ) ,经 过 长 时 期 
的 讨论 ,大 致 你 的 结论 与 我 的 不 会 相差 太 远 。 

线条 虽 是 中 国画 中 极 重要 的 因素 , 当然 不 是 唯一 的 因素 ， 
同样 重要 而 不 为 人 注意 的 还 有 用 墨 。 用 墨 在 中 国画 中 等 于 西 
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洋 画 中 的 色彩 ,不 善 用 墨 而 善 用 色彩 的 ,未 之 有 也 。 但 明 清 丙 
代 懂 得 此 道 的 一 共 没 有 几 个 。 虚 实 问题 对 中 国画 也 比 对 西洋 
画 重要 , 因 中 国画 的 “ 虚 " 是 留 白 , 西洋 画 的 虚 仍然 是 色彩 , 留 
白 当 然 比 填 色 更 难 。 最 后 写 骨 传神 一 “用 近代 术语 说 是 高 度 
概括 性 ,固然 在 广义 上 与 近代 西洋 画 有 共通 之 处 ,实质 上 仍 截 
然 不 同 。 其 中 牵涉 到 中 西 艺术 家 看 事物 的 观点 不 同 ， 人 生 哲 
学 ,宇宙 观 , 美学 观念 等 等 的 不 同 。 正 如 留 空白 (上 文 说 的 虚 
实 ) 一 样 ,中 国 艺术 家 给 观众 想象 力 活动 的 天 地 比 西 洋 艺术 家 


留 给 观众 的 天 地 阔 大 得 多 。 换 言 之 ， 中 国 艺术 更 需要 更 允许 


观众 在 精神 上 在 美感 享受 上 与 艺术 家 合作 。 

国内 洋 画 自 你 去 国 后 无 新 人 。 老 辈 中 大 师 依然 如 此 自 
满 ， 他 这 人 在 二 十 几 岁 时 就 流产 了 。 以 后 只 是 偶尔 任 着 本 能 
有 几 幅 成 功 的 作品 。 解 放 以 来 的 三 五 幅 好 画 ， 用 国际 水 平衡 
量 ， 只 能 说 平平 稳 稳 无 毛病 而 已 。 如 抗战 期 间 在 南洋 所 画 半 
鸡 一 类 的 东西 , 久 成 绝 响 。 没 有 艺术 良心 , 决 不 会 刻苦 销 研 ， 
怎 能 进步 呢 ? 浮 压 自 大 不 是 只 会 “ 故 步 自封 " 吗 ?近年 来 陆续 看 
了 他 收藏 的 国画 ,中 下 之 品 也 捧 做 妙 品 ,可见 他 对 国画 的 眼光 
太 差 。 我 觉得 他 一 辈子 未 懂得 (真正 仅 得 ) 线 条 之 美 。 他 与 我 


-相交 数 十 年 ， 从 无 一 字 一 句 提 到 他 创作 方面 的 苦闷 或 是 什么 


理想 的 境界 。 你 想 他 自 高 自 大 到 多 人 么 可 怕 的 地 步 。( 以 私交 而 
论 ,他 平生 待人 ,从 无 像 待 我 这 样 真诚 热心 ,始终 如 一 的 ;可 是 
所 到 学 术 、 艺 术 , 我 只 认识 真理 , 心目 中 从 来 没有 朋友 或 家 人 





亲属 的 地 位 。 所 以 我 只 是 感激 他 对 我 友谊 之 厚 ， 同 时 仍 不 能 
不 一 五 一 十 、 就 事 论 事 批评 他 的 作品 。) 

庞 惹 雄 在 抗战 期 间 在 人 物 与 风景 方面 走出 了 一 条 新 路 ， 
融合 中 西 艺术 的 成 功 的 路 ,可惜 没有 继续 走 下 去 ,十 二 年 来 完 
全 抛荒 了 。 一 一 (白描 [ 铁 线 ] 的 成 就 ， 一 九 四 九 年 以 前 已 突破 
张 弦 。) 

现在 只 剩 一 个 林 风 了 眠 仍 不 断 从 事 创 作 。 因 抗战 时 颜料 画 
布 不 可 得 , 改 用 宣纸 与 广告 画 颜 色 ( 现 在 时 兴 叫 做 粉 彩 画 ) , 效 
果 极 像 油 画 , 粗 看 竟 分 不 出 ,成绩 反 比 抗战 前 的 油画 为 胜 。 诗 
意 浓 郁 , 自 成 一 家 ,也 有 另 一 种 融和 中 西 的 风格 。 以 人 品 及 艺 
术 良 心 与 努力 而 论 , 他 是 老 辈 中 绝无仅有 的 人 了 。 捷 克 、 法 、 
德 诸 国都 买 他 的 作品 。 

单 从 油画 讲 ， 要 找 一 个 像 张 弦 去 世 前 在 青岛 的 那 种 有 个 
性 有 成 熟 面 魏 的 人 ,简直 一 个 都 没有 。 学 院 派 的 张 充 仁 ,既是 
学 院 派 , 自 谈 不 到 “创作 ”。 

解放 后 政府 设立 敦煌 壁画 研究 所 (正式 名 称 容 有 出 入 )， 
由 常 书 鸿 任 主任 ,手下 有 一 批 人 作 整 理 研究 \ 临 摹 的 工作 。 五 
四 年 在 沪 开 过 一 次 展览 会 , 从 北魏 (公元 三 
元 都 有 。 简 直 是 为 我 们 开 了 一 个 新 天 地 。 人 物 刻画 之 工 , (不 
是 工 细 ! ) 色 彩 的 鲜明 大 胆 ,取材 与 章法 的 新 颖 , 绝 非 唐宁 元 明 
正统 派 绘画 所 能 望 其 项 背 。 中 国民 族 吸 收 外 来 影响 的 眼光 、 
趣味 , 非 亲 眼目 睹 ,实在 无 法 形容 。 那 些 无 名 作者 才 是 真正 的 
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艺术 家 , 活生生 的 , 朝气 鞍 勃 , 观感 和 儿童 一 样 天 真 朴实 。 但 
更 有 意思 的 是 合 早 的 您 modern， 例 如 北魏 壁画 色彩 近 于 
Rouault 补 , 以 深 棕 色 浅 棕色 与 黑色 交错 ;人 物 之 简单 天 真 近 于 
西洋 野兽 派 。 中 唐 盛 唐 之 作 仿佛 文艺 复兴 的 威尼斯 派 。 可 是 
从 北宋 起 色彩 就 黯淡 了 , 线条 繁琐 了 , 生气 索然 了 , 到 元 代 更 
是 天 废 之 极 。 我 看 了 一 方面 兴奋 ,一 方面 感慨 :这 样 重 大 的 再 
发 现 ,在 美术 界 中 竟 不 曾 引起 丝毫 波动 ! 我 个 人 认为 现代 作画 
的 人 ,不 管 学 的 是 国画 西 画 ,都 可 在 敦煌 壁画 中 汲取 无 穷 的 创 
作 源 朱 ,学 到 一 大 堆 久 已 消失 的 技巧 (尤其 人 物 ) ,体会 到 中 国 
艺术 的 真 精神 。 而 且 整 部 中 国美 术 史 需要 重新 写 过 ， 对 正统 
的 唐 宋 元 明 画 来 一 个 重新 估价 。 可 惜 有 我 这 种 感想 的 ， 我 至 
今 没 找 到 过 ,而 那 次 展览 会 给 我 精神 上 的 激动 ,至今 还 像 是 昨 
天 的 事 ! 

与 了 大 半天 ， 字 愈 来 愈 不 像 话 了 。 近 两 年 研究 了 一 下 和 夏 
帖 ,对 书法 史 略 有 概念 。 每 天 临 几 行 帖 ,只 纠正 了 过 去 “ 寒 瘦 ” 
之 病 , 连 划 平 竖 直 的 基本 条 件 都 未 做 到 , 怎 好 为 故人 正式 作 
书 呢 ? 


【 据 手稿 ) 


中 重 奥 (Rouault Georges, 1871 一 1958) ,法 国画 家 。 一 一 编者 注 


致 黄 宾 虹 


宾 虹 老 先 生 道 席 : 
项 奉 手 教 并 墨宝 , 拜 观 之 余 , 毋 任 和 省 
芭 。 上 月 相 , 薪 宝 高 画展 列 有 尊 作 《白云 册 
苍苍 》 一 长 幅 ( 似 本 年 新 制 ， 稚 款 上 未 识 
年 月 ) , 笔 简 意 楷 , 芭 宏 无 穷 , 勾 勒 生 状 中 
万 包 妖 明之 将, 阁 练 尝 伦 ,与 历次 所 见 百 


-公法 绘 * 舅 是 ”种 前 味 , 当 即 借 塞 购 归 。 前 
周 又 从 默 飞 处 借 归 大 制 五 六 枉 ， 悬 诸 壁 





3 伟 雷 先生 致 黄 宾 红 的 信 ， 以 行 闪 书 万 ,上 天 上。 计 入 林 书 时 ， 赴 编者 斌 
为 本 几 断 柯 。 有 不要 , 现 污 者 的 正 。 SS 汉 
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间 ,反复 对 晤 , 数 日 不 倦 。 笔 墨 幅 幅 不 同 ,境界 因而 各 异 ,郁郁 
苍苍 似 古风 者 有 之 , 区 藉 婉 委 似 绝句 小 令 者 亦 有 之 ,， 妙 在 巨 快 
不 尽 繁 复 ， 小 帧 未 必 简 略 ， 苍 老 中 有 华 涕 ,浓厚 处 仍 有 灵气 浮 
动 ,线条 驰 纵 飞舞 ,二 三 笔直 抵 千 万 言 。 此 其 令 人 百 观 不 厌 也 。 

晚 蚤 岁 治 西欧 文学 , 游 巴黎 时 旁 及 美术 史 , 平生 不 能 提 笔 , 而 爱 
美 之 情 与 日 俱 增 。 苯 论 尚 法 变法 及 师 古 人 不 若 师 造化 云云 , 实 
千古 不 灭 之 理 , 征 诸 近 百 年 来 西洋 画 论 及 文艺 复兴 期 诸 名 家 所 
言 ,莫不 下 有 遇 相 应 。 更 纵览 东西 艺术 盛衰 之 迹 , 亦 莫不 由 师 自 然 
而 昌 大 , 师 古 人 而 凌 夷 。 即 前 贤 所 定格 律 成 法 , 盖 亦 未 始 非 从 自 
然 中 参 悟 得 来 。 桂 林山 水 ,阳朔 峰 益 ,玲珑 奇 巧 , 真 景 宛 似 塑 
造 , 非 云 头 黎 无 以 图 之 ,证 以 大 作 西 南 写生 诸 幅 而 益 信 。 且 艺术 
始 于 写真 ,终于 传神 , 故 江 山 千 古 如 一 ,画面 世代 无 穷 。 倘 无 性 
灵 无 修养 , 即 无 情操 无 个 人 性 可 言 。 即 或 竭尽 人 工 , 亦 不 过 徒 得 形 
似 , 拾 自然 之 糟粕 耳 。 况 今世 俗 流 一 身 不 出 户 胶 ,日 唯 依 印刷 含 
糊 之 粉 本 , 描 头 画 角 , 自 其 葡 人 。 求 一 良 工 巧 折 且 不 得 , 因 论 他 
哉 ! 先生 所 述 董 巨 两 家 画笔 ,遇见 大 可 借以 说 明 吾 公 手 法 , 且 亦 
与 前 世纪 末 叶 西洋 印象 派 面 目 类 似 (印象 二 字 为 学 院 派 贬斥 之 
词 ,后 遂 袭 用 )。 彼 以 分 析 日 光 变 化 色彩 成 分 而 悟 得 明暗 错 杂 之 
理 , 妨 废弃 呆板 之 光 瞳 法 (如 看 国画 家 上 白 下 黑 之 画 石 法 一 类 ) 
而 致力 于 明 中 有 暗 、 暗 中 有 明之 表现 。 同 时 并 采用 原色 歼 彩 ,不 
复 先 事 调 色 ,笔法 亦 趋 于 纵横 理 乱 之 途 ; 近 视 几 无 物象 可 寻 , 惟 
远 观 始 景物 紧 然 ,五光十色 , 蔚 为 奇观 ,变幻 浮动 达 于 极点 。 凡 





此 种 种 ,与 董 北 苑 一 派 及 吾 公 旨 趣 所 归 , 似 有 异 途 同 归 之 钞 。 质 
诸 高 明 ,以 为 何如 ?至 吾 国 近世 绘画 式微 之 因 ,名 见 以 为 就 其 大 
者 而 言 , 亦 有 以 下 数 端 : (一 ) 笔 墨 传统 丧失 列 尽 .有 清 一 代 即 犯 
此 病 ,而 于 今 为 尤 甚 ,至 画家 有 工具 不 知 运用 ,笔墨 当前 , 几 同 
废物 。 日 日 摹 古 , 终 不 知 古 人 法 度 所 在 。 即 与 名 作 昕 夕 把 晤 , 亦 
与 盲人 观 日 相去 无 几 。( 二 ) 真 山 真 水 不 知 欣赏 ,造化 神奇 不 知 
捡拾 。 画 家 作画 ,不 过 东 拼 西 次 ,以 前 人 之 残 山 剩 水 堆 确 成 幅 ， 
大 类 益 智 图 戏 , 工 巧 且 远 不 及 。( 三 ) 古 人 真迹 无 从 瞻仰 , 致 学 者 
见闻 浅 末 ,宗派 不 明 ,渊源 茫然 。 苷 贤 精 神 无 缘 亲 接 , 即 有 聪 明 
之 士 欲 求 晋 修 , 亦 苦 一 无 赁 藉 。( 四 ) 画 理 画 论 , 暖 罗 不 明 , 纲 纪 
法 度 ,荡然 无 存 。 是 无 怪 艺 林 落 漠 , 至 于 斯 极 也 。 

要 之 , 当 此 动乱 之 秋 ,修养 一 道 , 目 为 迁 阀 。 艺 术 云 云 ,不 
过 学 剑 学 书 一 无 成 就 之 辈 之 出 路 。 诗 、 词 、 书 \ 画 .道德 ,学 养 ， 
皆 可 各 自 独立 不 相关 连 。 征 诸 时 下 画 人 成 绩 及 艺 校 学 制 ,可 见 
一 斑 。 甚 至 一 二 浅薄 之 士 , 倡 为 改良 中 画 之 说 ,以 西洋 画 之 糟 


粕 (西洋 夯 家 之 排斥 形似 , 且 较 前 贤 之 攻击 院 体 为 尤 烈 ) 视 为 


挽救 国画 之 大 道 。 幼 稚 可 笑 , 原 不 值 一 辩 ,无 如 真理 渐 灭 , 识 者 
日 少 ,为 文化 前 途 着 想 , 足 为 肌 忧 耳 ! 晚 不 敏 ,学 殖 朴 陋 , 门 类 
庞杂 。 惟 闻 见 所 及 ,不免 时 增 感 慨 , 信 笔 所 之 , 自 忘 轻率 。 倘 蒙 
甘 正 , 则 幸 甚 希 。 暴 年 游 欧 , 彼 邦 名 作 颇 多 涉 览 。 返 国 十 余 载 ， 
无 缘 见 一 古 哲 真 迹 , 居 常 引 以 为 恨 。 闻 古物 遗存 北 多 于 南 ,每 


思 一 游 旧 都 , 乘 先生 寅 居 之 便 , 请 求 导 引 ,一 侈 眼福 , 兼 为 他 日 
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治学 之 助 。 惟 世事 多 艰 ,未 识 何 时 得 以 如 愿 耳 ! 白石 翁 作 品 , 晚 
亦 心 好 甚 , 理 公 与 之 有 往 还 否 ? 倘 由 先生 代 求 一 二 ,方便 否 ? 南 
中 此 公 画 幅 售 价 甚 高 ,不 易 措 办 也 。 承 询 王 济 远 兄 ,已 于 前 年 
赴 美 ,迄今 消息 阻隔 久 侨 ! 蒙 赐 大 作 , 特 再 申 谢 。 山 此 敬 候 
道 绥 ! 
晚 ” 傅 雷 拜 肃 
(一 九 四 三 年 ] 六 月 九 晶 
吾 公 画 事 润 例 , 乞 寄 赐 数 纸 为 幸 。 又 及 。 


宾 虹 先生 有 道 : 

项 奉 手 教 并 大 作 , 既 感 且 佩 。 妄 论 不 以 狂 悖 见 斥 , 愈 见 雅 
量 。 七 七 变 后 , 晚 携 家 南 走 , 止 于 巷 梧 二 阅 月 。 以 战局 甫 启 ,未 
慑 畅游 ,阳朔 桂林 均 未 帮 面 ,迄今 恨 恨 。 二 十 九 年 应 故 友 滕 固 
招 , 人 滨 主 教务 。 五 日 京 兆 期 间 , 亦 尝 远 涉 巴 县 南 温 泉 , 山 高 水 
长 之 胜 时 时 琵 回 胸 脐 间 。 惜 未 西 巡 峨 凯 ,一 偿 凤 愿 。 由 是 桂 量 
二 省 , 篆 望 门 而 止 。 初 不 料 于 先生 亚 喝 巨 构 中 ,饱学 梦 游 之 快 。 
前 惠 册 页 ,不 独 笔墨 简练 ,画意 高 古 ,千里 江山 收 诸 寸 纸 , 抑 且 
设 色 妍 丽 (在 先生 风格 中 此 点 亦 属 罕见 ) , 态 愈 老 而 愈 媚 。 册 光 
波 影 中 , 复 有 屋 上 阴 了 畏 之 幻 变 存 乎 其 间 。 或 则 拂晓 横江 ,水 香 
次 人 ,天 色 大 明 而 红 日 犹 未 高 悬 ;或 则 薄暮 登临 ,晚霞 残 照 , 反 








有 映 于 莫 攻 误 章 之 间 ; 或 则 到 雨 初 歇 , 阴 云 未 伍 , 巷 到 欲 滴 , 衣 被 
犹 湿 ,变化 万 端 ,目眩 神 迷 。 写 生 耶 ?创作 耶 ? 盖 不 可 以 分 侨 ! 且 
先生 以 八 秩 高 龄 而 表现 于 档 墨 数 色 者 ,元气 淋 泣 者 有 之 , 逸 兴 
六 飞 者 有 之 , 瑰 伟 庄严 者 有 之 , 婉 变 多 姿 者 亦 有 之 。 艺 人 生命 ， 
诚 当 与 天 地 同 寿 日 月 争光 欣 ? 返 视 流 辈 , 以 艺 事 为 名 利 敬 ,以 
学 问 为 门 砖 , 则 又 不 禁 休 目 惊 心 , 慑 大 道 之 将 亡 ! 先生 足迹 
遍 南 北 ,桃李 半天 下 ,不 知 亦 有 及 门 弟子 足 传 衣钵 否 ?古人 论 


画 多 重 人 擎 古 ,一 若 多 摹 古 人 山水 , 即 有 真 出 水 奔赴 腕 底 者 。 窃 _ 


以 为 此 种 论调 , 流 弊 滋 深 。 师 法 造化 尚 法 变法 诸 端 , 虽 有 说 者 ， 
语 夭 不 详 。 且 阳春 白雪 ,实行 者 鲜 。 降 至 晚近 ,其 理 益 上 , 国画 
命脉 不 绝 如 缕 余 ! 鄙 见 挽救 之 道 , 莫 若 先 立 法 则 ,由浅 人 深 ,一 
一 脏 列 , 佐 以 图 像 , 使 初学 者 知 所 人 门 。( 一 车 芥子 园 体 例 ,但 
须 大 事 充实 ,而 着 重 于 用 笔 用 墨 之 举例 。) 次 则 示 以 古人 规范 ， 
于 勾勒 鸡 法 布局 设 色 等 等 , 详 加 分 析 。 亦 附 以 实物 图 片 , 伟 按 
图 索 吏 ,揣摩 有 自 ,不 致 初学 临摹 不 知 从 何 下 手 。 终 则 教 以 对 
景 写 生 , 参 悟 造化 。 务 令 学 者 主客 合 一 , 庶 可 几 于 心 与 天 游 之 
境 。 唯 心 与 天 游 , 始 可 言 创作 二 字 。 似 此 启蒙 之 书 , 虽 非 命 世 之 
业 , 要 亦 须 一 经 纶 老手 、 学 养 俱 至 化 境 如 先生 者 为 之 , 则 菲 特 
嘉 惠 艺林 , 亦 且 为 发 扬 国 故 之 一 道 。 至 于 读书 养气 ,多 闻 道 以 
启发 性 灵 , 多 行路 以 开拓 胸襟 , 自 当 为 画 人 毕生 课业 。 若 是 , 则 
虽 不 能 望 代 有 巨匠 , 亦 不 至 茫茫 众生 尽 人 魔道 。 质 诸 高 明 ,以 
为 何如 ? 近 闻 台 从 有 秋 后 南 来 讯 ,届时 甚 盼 面 领教 益 ,一 以 倾 


骨 糙 举 湖 





暴 醒 广 晴 稼 





积 慷 ,一 以 若干 管见 再 行 面 正 于 先生 。 大 闭 各 书 , 就 所 示 纲 目 
言 , 已 足 令 人 感 奋 。 尊 作画 集 , 尤 扮 以 珂 罗 版 精 印 ,用 编 年 法 辑 
成 。 一 旦 事 平 ,此 亦 易 易 。 前 金城 工艺 社 所 刊 先 生 画 册 , 已 甚 精 
审 , 惜 篇 幅 不 多 , 且 久 已 绝版 。 草 藏 名 迹 , 日 后 倘 能 以 照片 与 序 
中 目次 同时 行 世 , 尤 有 助 于 文献 大 著 《 虹 庐 画 谈 》《 中 国画 史 
租 香 录 少 及 《华南 新 业 特 刊 诸 书 ,年代 已 久 ,未 识 尚 有 存 书 可 
得 拜读 否 ? 近 人 论 画 , 除 先 生 及 余 绍 宋 先生 外 , 贡 曾 见 邓 以 雪 
君 常 有 文字 刊 诸 《4 大 公报 少 , 似 于 中 西 画 理 均 甚 尖 贯 , 惟 无 缘 识 
荆 耳 ! 亡 友 腾 固 亦 有 见地 ,西方 学 者 颇 能 窥见 个 中 消息 。 诚 如 
尾 公 所 言 , 旧 都 画 人 作品 ,海上 颇 有 所 见 。 除 白石 老人 外 , 邵 意 
竺 不 异 , 南 中 诺 公 更 无 论 已 。 
途 来 汇 京 款项 又 见 阻隔 , 即 菜 宝 裔 亦 未 便 , 爱 恳 青岛 友人 
就 近 由 银行 汇 奉 联 准 券 三 百 元 。 信 已 发 出 数 日 , 责 到 之 日 , 尚 
乞 赐 示 道 及 。 润 单 所 言 , 实 有 同感 。 晚 私 衷 钦 募 , 诛 求 无 厌 , 承 
不 以 明珠 投 为 悦 , 心 感 难 宣 。 元 琐 烦 污 , 幸 务 想 罪 。 岗 此 敬 候 
章 绥 ! 
晚 ” 傅 雷 再 拜 
[一 蕊 四 三 年 ] 六 月 二 十 五 








宾 虹 先生 著 席 : 

质 获 七 日 大 示 并 宝 绘 (青城山 ?册页 , 感 奋 碳 名 。 先 生 论 画 
高 见 既 巨制 , 私 淑 已 久 。 往 年 每 以 尊 作画 集 时 时 展 玩 , 聊 以 上 
渴 。 徒 以 闹 陋 , 未 敢 通 函 承 教 效 蒙 详 加 训 诲 ,佳作 频 颁 , 诚 不 
胜 售 喜 交集 之 感 。 生 平 不 知 誉 扬 为 何 物 , 唯 见 有 走 正 好 书 好 
画 , 则 低 咎 颁 壮 , 唯 恶 不 至 , 心 有 所 感 , 情 不 自 禁 耳 。 品 题 云云 ， 
决 不 敢当 。 尝 谓 学 术 为 世界 公 器 ,工具 面目 尽 有 不 同 ,精神 法 
理 初 无 二 致 ,其 发 展演 进 之 迹 、 兴 废 之 由 ,未 尝 不 不 谋 而 合 。 化 
古 始 有 创新 , 泥 十 而 后 式微 ;神似 方 为 艺术 , 魏 似 徒 具 形 难 。 儿 
人 之 徒 有 肢体 而 无 丰 骨 神采 , 安 得 谓 之 人 耶 ?其 理 至 明 , 佰 解 
者 绝 鲜 。 即 如 尊 作 ,无 一 幅 魏 似 古人 ,而 又 无 一 笔 不 从 古人 胎 
息 中 虹 化 而 来 。 浅 识 者 不 知 推 本 穷 源 , 妄 指 为 降 为 涩 ,以 其 初 
视 不 似 实物 也 ,以 其 无 古人 迹象 可 寻 也 ,无 工 巧 夺 目 之 文采 
也 。 写 实 与 辜 古 究 作 何 解 , 彼 辈 全 未 梦 见 。 例 如 残 撩 泻 染 ,先生 
自 言 于 浏览 十 画 时 未 甚 措 意 ,实则 心 领 默契 ,所 得 远 非 刻 舟 求 
剑 所 及 。 故 随意 挥洒 信 手 而 至 ,不 宗 一 家 而 自 融 治 诸 家 于 一 
炉 ,水 到 渠 成 无 复 痕迹 ,不 求 新 奇 而 自然 新 奇 ,不 求 独创 而 自 
然 独创 此 其 所 以 继往开来 雄 视 古今 气象 万 千 , 生 命 直 肥 继 素 
外 也 。 哇 见 更 以 为 , 倘 无 鉴 十 之 工 力 、 审 美 之 卓 见 、 高 旷 之 心 





暴 醒 小 虽 量 我 





胸 , 决 不 能 从 摹 古 中 洗 炼 出 独创 之 笔墨 。 倘 无 独创 之 笔墨 , 决 
不 能 言 写 生 创作 ; 然 若 心中 先 无 写生 创作 之 旨 趣 , 亦 无 从 养 成 
独创 之 笔墨 ,更 违 论 从 尚 法 而 至 于 变法 。 艺 术 终极 各 的 , 虽 为 
无 我 ,但 赖 以 表现 之 技术 ,必须 有 我 。 盖 无 我 帮 静 观 之 谓 , 以 逸 
待 劳 之 谓 ,而 静观 仍 须 经 过 内 心 活动 , 故 艺 术 无 纯 客 观 可 言 。 
造化 之 现 于 画面 者 , 决 不 若 摄影 所 示 , 历 千 百 次 而 一 律 无 差 。 
古今 中 外 , 凡 宗 匠 巨 玖 ,莫不 参 悟 造化 ,而 参 悟 所 得 , 则 可 因 人 
而 异 。 故 若 无 “ 有 我 "之 技术 , 何 从 表现 因 人 而 异 之 悟 境 。 摹 古 
鉴 古 ,万 修养 之 一 阶段 ,藉以 培养 有 我 之 表现 法 也 。 游 览 写 生 ， 
万 修养 之 又 一 阶段 ,由 是 而 进 于 参 悟 自然 之 无 我 也 。 摹 古 与 创 
作 ,相生 相 成 之 关系 有 如 是 者 ,未 答 大雅 以 为 然 否 ? 尊 论 自然 
是 活 ,勉强 是 死 , 真 力 至 理 。 愚 见 所 贵 于 古人 和 名 作者 , 亦 无 非 在 
于 自然 ,在 于 活 。 澈 悟 此 理 固 不 易 , 求 “自然 "于 笔墨 之 间 , 尤 属 
大 难 。 故 前 书 不 辞 唐 突 , 吁 请 吾 公 在 笔法 墨 法 方面 , 另 著 专 书 ， 
为 后 学 津 粱 也 。 自 恨 外 邦 名 画 略 有 涉猎 ,而 中 土 宝山 从 无 问 当 
机 缘 。 敦 煌 残 画 , 仅 在 外 籍 中 偶 睹 一 二 印 片 。 示 及 莫 高 帘 遗 物 ， 
心 实 向 往 。 际 此 中 外 文化 交流 之 日 ,任何 学 术 , 梢 可 于 观摩 攻 
错 中 ,更 求 新 生 之 途 。 而 观摩 攻 错 ,又 唯 比较 参 证 是 尚 。 介 绍 异 
国学 艺 , 阐 扬 往 古 遗物 ,刻不容缓 。 此 二 者 实 并 行 不 悖 ,上 且 又 尽 
为 当务之急 。 倘 获 先生 出 而 倡导 ,后生 学 子 必 有 闻 风 兴 起 者 。 
晚 学 殖 素 俭 ,兴趣 太 广 ,治学 太 杂 ,网 以 事 事 浅 尝 为 惧 , 何 敢 轻 
易 着 手 ? 厅 承 甘 策 , 感 厌 何如 ! 尚 乞 时 加 导 引 , 介 得 略 宇 门 径 ， 








为 他 日 专攻 之 助 , 则 幸 甚 项 。 尊 作画 展 , 闻 会 址 已 代 定 妥 ,在 九 
月 旗 。 前 书 言及 作品 略 以 年 代 分 野 ,风格 不 妨 较 多 ,以 便 学 人 
人 研究。 各 点 不 知 吾 公 以 为 如 何 ? 臣 愿 一 聆 宏 论 。 近 项 海上 画展 
已 成 为 应 柄 交际 之 媒介 , 群 言 附 和 , 识 者 引 口 。 今 得 望 重 海内 
而 又 从 未 展 娩 如 先生 者 出 ,以 广 求 同 志 推进 学 艺 之 旨 问 世 , 诚 
大 可 以 转移 风气 ,一 正视 听 。 此 下 走 与 柱 常 辈 所 以 踊跃 欢欣 ， 
乐观 厥 成 者 也 。 昨 得 青岛 友人 来 书 , 藉 悉 汇 款 回 单 已 经 递 到 。 
艺术 价值 原 非 阿 堵 物 ,所 得 增 损 戈 苞 者 , 略 表 寸 心 已 耳 。 万 望 
纪 谦 为 幸 。 杰 次 颁 赐 ,将 来 拟 全 部 附 列 展览 ,以 钠 同 好 。 不 识 能 
邀 俞 允 和 否 ? 元 琐 不 已 ,性 和 丽 万 状 。 岗 此 敬 候 
道 组 ! 
晚 ” 傅 雷 再 拜 
【一 九 四 三 年 J 七 月 十 三 日 

前 闻 友 人 言 , 某 画 会 中 有 尊 作 拟 元 人 设 色 花卉 一 村 为 之 
神往 , 惜 未 及 有 瞻仰。 又 此 次 寄 赐 巨 幢 , 淡 墨 演 染 处 破碎 二 三 方 ， 
不 禁 憾 性。 又 及 


宾 虹 老 先 生 座 右 : 
月 之 二 日 大 教 早 经 拜读 ,名 言说 论 , 佩 甚 佩 甚 。 笔 法 简 图 ， 
尤 可 为 后 学 指 迷 。 晚 于 艺 事 ,无 论 中 西 皆 不 能 动 一 笔 , 空 言 理 


各 凋 羔 湖 
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法 ,好事 而 已 为 学 范 杂 ,涉猎 难 精 ,老大 无 成 , 思 之 汗颜 私心- 
已 无 他 愿 ,人 惟 望 能 于 文字 方面 ,为 国画 理论 略 尽忠 剔 整 理 之 
役 , 伸 后 之 志士 得 以 上 宕 绝学 ,从 而 发 扬 光 大 。 倘 事 平 之 日 ,能 
有 机 缘 追 随 左右 , 口 述 笔录 , 任 抄 悄 之 劳 , 则 幸 甚 侨 。 

先生 前 书 自 言 , 尊 作 近 十 年 尚 不 脱 摹 拟 宋 人 习气 , 谦 抑 之 
情 ,态度 之 严 , 令 人 敬 旦 。 惟 时 贤 尊 元 薄 宋 ,发 为 文字 , 屡 见 不 
鲜 ,中 等 越级 ,好 为 大 言 。 小 子 不 学 , 窃 甚 非 希 。 元 人 超然 物 外 ， 
沦 泊 宁静 之 胸襟 , 今 人 既 未 党 梦 见 于 万 一 , 且 元 画 渊源 唐 泉 ， 
笔墨 根基 深厚 , 尤 非 时 人 所 党 问津 。 荆 关 范 李 ,何等 气象 ,何等 
魄力 。 若 未 下 过 此 段 工 夫 , 徒 以 剿 窃 黄 芍 皮 相 为 事 , 则 所 谓 重 
释 岗 灾 研 石山 头 , 直 一 堆 败 絮 之 不 若 。 无 骨干 , 即 无 气 前 。 有 唐 
宋 之 力 ,而 后 可 言 元 人 尚 意 。 先 生 以 数 十 年 究 偿 唐 宋 之 功 , 发 
而 为 尚 气 写 意 之 作 , 故 刚 健 如 娜 , 纯 全 内 美 ,元 气 充 沛 ,大 块 浑 
成 。 前 书 云云 , 虽 于 先生 为 过 于 谦逊 , 实 亦 自 道 甘苦 。 革 见 如 
是 , 质 之 高 明 ,以 为 何如 ?上 月 尾 续 寄 两 扇 务 绘 , 想 可 先 呈 。 效 
得 届 友 邓 侈 复 书 , 谓 蒙 许 另 赠 数 纸 , 即 务 于 兴 到 时 不 急 急 , 随 
意 挥 写 数 恩 ,不 必 与 原 册 大 小 相同 ,页 数 多 赛 , 尤 所 不 拘 。 邓 僵 


- 亦 南 社 昌 人 ,于 吾 公 深 致 拳拳 也 。 附 弓 可 见 情 致 ,并 乞 赐 款 。 屡 


淡 至 谦 。 酷 暑 多 所 惊动 , 尤 深 皇 丽 。 册 复 敬 候 
道 绥 百 益 
后 学 ” 傅 雷 拜 上 
【一 九 四 四 年 ] 八 月 十 六 日 


来 信和 由 刘 先 生 转 到 -青年 人 有 热情 有 
朝气 , 自 是 可 喜 . 惟 空 有 感情 , 亦 无 补 于 
事 。 最 好 读书 养气 , 勿 脱离 实际 ,平时 好 学 
深思 ,竭力 培养 理智 以 求 平衡 -爱好 艺术 
与 从 事 艺术 不 宣 混 为 一 谈 。 任 何 学 科 ,中 
人 之 资 学 之 ,5 QU 2 对 社会 多 少 








训 酒 于 考 





尾 梧 小 r 洁 因 入 





能 , 亦 必 经 过 实践 而 后 知 。 但 当 客 观 冷 静 ,考察 自己 果 有 知 干 
潜力 。 热 情 与 意志 国 为 专攻 任何 学 科 之 基本 条 件 , 但 尚 须 适应 
某 一 学 科 之 特殊 才能 为 之 配合 。 天 生 吾 人 , 才 之 大 小 不 一 , 方 
向 各 殊 : 专 于 理工 者 未 必 长 于 文史 ,反之 亦 然 ;选择 不 当 , 和 遗憾 
一 生 。 爱 好 文艺 者 未 必 真 有 从 事 文艺 之 能 力 , 从 事 文艺 者 又 未 
必 真 有 对 文艺 之 热爱 ; 故 真正 成 功 之 艺术 家 ,往往 较 他 种 学 者 
为 尤 少 . 凡 此 种 种 , 缘 宜 平心静气 ,长 期 反省 , 终 期 用 吾 所 长 ， 
舍 吾 所 短 。 若 蔽 于 热情 ,以 为 既然 热爱 ,必然 成 功 , 即 难 免 误 人 
坟 途 。 盖 艺术 帮 感 情 与 理 物 之 高 度 结合 ,对 于 事物 必 有 敏锐 之 
感觉 与 反应 , 方 能 言 鉴赏 ; 若 创 造 , 则 尚 须 有 深 湛 的 基本 功 , 独 
到 的 表现 力 。 倘 或 真爱 艺术 , 即 终身 不 能 动 一 笔 亦 无 妨 。 欣 赏 
领会 , 陶 养 性 情 , 提 高 人 格 , 涤 除 胸中 尘 俗 , 亦 大 佳 事 ;何必 人 
人 皆 能 为 文 作 画 耶 ! 当然 , 若 果 有 某 种 专长 , 自 宜 钦 而 不 舍 ,不 
计 成 败 名 利 , 竭 全 力 以 毕生 之 光阴 为 之 。 但 以 绘画 言 , 身 为 中 
国人 , 决 不 能 与 传统 隔绝 ;第 一 步 当 在 博物 馆 中 饱 览 古 今 名 
作 ,悉心 体会 。 若 仅 腕 于 油 绘 之 华 彩 , 犹 未 足以 言 真 欣赏 也 。 人 
类 历史 如 此 之 久 ,世界 如 此 之 大 , 岂 蜗 居 局 处 所 能 想象 ! 寿 人 
彰 当 培养 历史 观念 \. 世 界 眼 光 ,学 习 期 间 纪 轻 于 否定 , 亦 勿 轻 
于 肯定 , 尤 尽 以 大 师 之 名 加 诸 一 二 喜爱 之 人 。 区 区 如 电 , 不 过 
为 介绍 外 国文 学 略 尽 绵 力 , 安 能 当 此 尊称 ! 即 出 于 热情 洋 滋 之 
青年 之 口 , 亦 不 免 浮夸 失实 之 嫌 。 鄙 人 对 阁下 素 昧 平生 ,对 学 
业 资 历 均 无 了 解 , 自 难 有 所 神 益 ; 渡 着 赎 来 书 , 似 热情 有 余 , 理 





性 不 足 ; 式 吸 须 于 一 般 修养 ,充实 学 识 , 整 理 思 想 方 面 多 多 努 
力 。 笼 统 说 来 ,一 无 是 处 , 惟 纯 从 实事 求 是 出 发 , 绝 无 泌 冷水 之 
意 耳 。 勿 复 
宗 琦 先生 
傅 雷 拜 局 
一 九 六 二 年 九 月 十 日 


盖 叫 天 《 粉 墨 春秋 ?一 书 ,对 艺术 一 一 人 生 一 一 伦理 阐述 
极 深刻 ,可 向 图 书馆 借 来 细 读 。 任 何 艺 术 , 篆 须 有 兰 先 生 所 说 
之 热爱 与 否 功 。 又 及 
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中 洲 画 湖 


十 七 日 深夜 


你 车 上 的 信 写 得 很 有 趣 ,可 见 只 要 有 


实情 \ 实 事 , 不 会 写 不 好 信 。 你 说 到 李 、 杜 
的 分 别 ,的 确 如 此 。 写 实 正如 其 他 的 宗派 
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厚 古朴 。 这 是 时 代 使 然 , 无 法 可 想 的 。 汉 魏 人 的 胸怀 比较 更 近 
原始 ,味道 浓 , 苍 茫 一 片 ,千古 之 下 , 犹 令 人 助 想 不 已 .杜甫 有 
许多 田园 诗 , 虽 然 受 渊 明 影响 ,但 比较 之 下 ,似乎 也 “ 隔 ”( 王 国 
维 语 ) 了 一 层 。 回 过 来 说 :写实 可 学 ,浪漫 蒂 克 不 可 学 ; 故 杜 可 
学 , 李 不 可 学 ;国人 谈 诗 的 尊 杜 的 多 于 尊 李 的 ,也 是 这 个 缘故 。 
而 且 究 竟 像 太白 那样 的 天 纵 之 才 不 多 ,共鸣 的 人 也 少 。 所 谓 曲 
高 和 赛 也 。 同 时 , 积 雪 的 高 峰 也 令 人 有 “ 琼 楼 玉宇 ,高 处 不 胜 
寒 " 之 感 ,平常 人 也 不 敢 随 便 脆 仰 。 

词 人 中 苏 、 辛 确 是 宋代 两 大 家 ,也 是 我 最 喜欢 的 。 苏 的 词 
东 有 些 号 田 园 的 , 那 就 比 杜 的 田园 诗 酒 脱 自然 了 。 此 外 ,欧阳 
永 叔 的 温 厚 莉 藉 也 极 可 喜 ,五 代 的 汉 延 已 也 极 多 佳 句 ,但 因 人 
品 关系 ,我 不 免 对 他 有 些 成 见 。 


一 九 五 四 年 七 月 二 十 八 日 夜 


上 星期 我 替 敏 讲 《4 长恨歌 与 《 琶 琶 行 》, 觉 得 大 有 妙 处 。 白 
居多 对 音节 与 情 颖 的 关系 悟 得 很 深 。 凡 是 转 到 伤感 的 地 方 , 必 
定 改 用 大 声 韵 兴 琵琶 行 》 中 “大 弦 哺 嘲 “小 弦 切 切 "一 段 , 好 比 
staccato[ 断 音 J , 像 一 晋 的 声音 极 切 ;而 “此 时 无 声 有 性 有 声 ” 的 
几 句 ,等 于 一 个 长 的 pause 休止 ]。 银 瓶 …… 水 浆 进 "两 句 ,又 


中 音 与 音 之 间 互 相 断 开 。 一 一 《 傅 雷 家 书 》 原 注 ( 下 同 ) 








是 突然 的 attack[ 明 确 起 音 ] ,声势 雄壮 。 至 于 《长 恨 歌 》, 那 气 
息 的 超脱 , 写 情 的 不 落 凡 俗 , 处 处 不 脱 帝 皇 的 nobleness[ 歼 容 
气派 ], 更 是 千古 奇 笔 。 看 的 时 候 可 以 有 几 种 不 同 的 方法 :一 是 
分 出 段落 看 叙事 的 起 伏 转折 ;二 是 看 情绪 的 忽 翡 忽 喜 , 忽 而 沉 
潜 , 忽 而 际 逸 ;三 是 体会 全 诗 音节 与 韵 的 变化 。 再 从 总 的 方面 
看 ,把 悲剧 送 到 仙界 上 去 ,更 显得 那 段 罗 曼 史 的 奇 丽 清新 ,而 
仍 富 于 人 间 味 (如 太 真 对 道士 说 的 一 番 话 )。 还 有 白居易 写 动 
作 的 手 肛 也 是 了 不 起 :“ 侍 儿 扶 起 娇 无 力 ", “着 王 掩 面 救 不 
得 ",“ 九 华 帐 里 梦 惕 惊 ? 几 段 ,都 是 何等 生动 ! “九重 城 阅 烟尘 
生 , 千 乘 万 骑 西 南 行 ”, 写 帝王 逃难 自 有 帝王 气概 。“ 殿 华 播 揪 
行 复 止 ,又 是 多 鲜明 的 图 画 ! 最 后 还 有 一 点 妙 处 :全 诗 写 得 如 
此 婉转 细腻 , 却 仍 不 失 其 府 容 华贵 ,没有 半点 纤巧 之 病 ! (细腻 
与 纤巧 大 不 同 ) 明 明 是 悲剧 ,而 写 得 不 过 分 的 回避 啼 晓 , 多 么 
中 良 有 度 ,这 是 浪漫 蒂 克 兼 有 古典 美的 绝妙 典型 。 


一 九 五 四 年 十 月 二 十 二 日 晨 


昨天 x x 打 电 话 来 , 约 我 们 到 他 家 去 看 作品 ,给 他 提 些 意 
见 。 话 说 得 相当 那个 ,不 好 意思 拒绝 。 下 午 三 时 便 同 你 妈妈 一 
起 去 了 。 他 最 近 参加 华东 美展 落选 的 油画 《洛神 》, 和 以 前 画 佛 
像 、 观 音 等 等 是 一 类 东西 .面部 既 没 有 庄严 沉 送 的 表情 (《 观 
音 为 ,也 没有 出 尘 绝 俗 的 世 外 之 态 (《 洛 神 》) ,而 色彩 又 是 既 不 
强烈 鲜明 ,也 不 深沉 含 著 。 显 得 作者 的 思想 只 是 一 些 莫名 其 妙 








的 烟雾 ,作者 的 情绪 只 是 浑 浑 沌 沌 的 一 片 无 名 东西 。 我 间 : 你 
是 否 有 宗教 情绪 ,有 佛教 思想 ? 他 说 : 我 只 喜欢 富丽 的 色彩 ， 
至 于 条 教 的 精神 ,我 也 曾 从 佛教 画 中 追寻 他 们 的 天 堂 …… 等 
等 的 观念 。 我 说 : 他 们 是 先 有 了 佛教 思想 ,佛教 情绪 ,然后 求 
那 种 色彩 来 表达 他 们 那 种 思想 与 情绪 的 。 你 现在 却 是 倒 过 来 。 
而 且 你 追求 的 只 是 色彩 ,而 你 的 色彩 又 没有 感情 的 根源 。 受 外 
来 美术 的 影 响 是 免不了 的 ,但 必须 与 一 个 人 的 思想 感情 结合 。 
否则 徒 克 形 貌 ,只 是 作 别人 的 奴隶 。 佛 教 画 不 是 不 可 画 ,而 是 
要 先 有 强烈 真诚 的 佛教 感情 ,有 佛教 人 生 观 与 宇宙 观 。 或 者 
是 目 己 有 一 套 人 生 观 宇宙 观 , 党 得 佛教 美术 的 构图 与 色彩 恰 
好 表达 出 自己 的 观念 情绪 ,借用 人 家 的 外 形 , 这 当然 可 以 。 倘 
奉 单 从 形 与 色 方 面 去 追求 ,未 免 舍 本 逐 末 , 犯 了 形式 主义 的 大 
毛病 .何况 即 以 现代 欧洲 画 派 而 论 ,纯粹 感官 派 的 作品 是 有 极 
还 烈 的 刺激 感官 的 力量 的 。 自 己 没 有 强烈 的 感情 ,如 何 教 看 的 
人 被 你 的 作品 引起 强烈 的 感情 ?自己 胸中 的 境界 倘若 不 美 ,人 
家 看 了 你 作品 怎么 会 觉得 美 ?你 自 以 为 追 求 富 丽 ,结果 画面 上 
根本 没有 富丽 ,只 有 俗气 乡 气 ; 岂 不 说 明 你 的 情绪 就 是 俗气 乡 
气 ?( 当 时 我 措辞 没有 如 此 露骨 。) 唯 其 如 此 ,你 虽 犯 了 形式 主 
义 的 毛病 , 连 形式 主义 的 效果 也 丝毫 产生 不 出 来 。 

我 又 说 : 神话 题材 非 不 能 画 ,但 第 一 , 跟 现 在 的 环境 离 
太 远 ;第 二 , 跟 现 在 的 年 龄 与 学 习 阶 段 也 距离 太 远 。 没 有 认 清 
现实 而 先 外 到 神话 中 去 ,等 于 少年 人 醇 酒 妇 人 的 自我 麻醉 ,对 


潜 玉 迎 








前 途 是 很 危险 的 。 学 西洋 画 的 人 第 一 步 要 训练 技巧 ,要 多 看 外 
国 作品 ,其 次 要 把 外 国 作 品 忘 得 干 干净 净 一 一 这 是 一 件 很 艰 
苦 的 工作 一 一 同时 再 追求 自己 的 民族 精神 与 自己 的 个 性 。” 
以 x x 的 根基 来 说 ,至 少 再 要 在 人 体 花 五 年 十 年 功夫 才能 
画 理想 的 题材 ,而 那 时 是 否 能 成 功 ,还 要 看 他 才 具 而 定 。 后 来 又 
谈 了 许多 整个 中 国 绘画 的 将 来 问题 ,不 再 细 述 了 。 总 之 ,我 很 感 
慨 ,学 艺术 的 人 完全 没有 准确 的 指导 。 解 放 以 前 ,上 海 、 杭 州 、 北 
京 三 个 美术 学 校 的 教学 各 有 特殊 缺点 ,一 个 都 没有 把 艺术 教育 
用 心 想 过 、 研 究 过 。 解 放 以 后 ,成 天 闹 思 想 改 造 ,而 没有 击 中 员 想 
问题 的 要 害 。 许 多 有 关 根 本 的 技术 训练 与 思想 启发 ,政治 以 外 的 
思想 启发 ,不 要 说 没 人 提 过 ,恐怕 脑 中 连 影子 也 没有 人 有 过 。 
学 画 的 人 事实 上 比 你 们 学 音乐 的 人 ,在 此 时 此 地 的 环境 
中 更 苦闷 。 先 是 你 们 有 唱片 可 听 ,他 们 只 有 些 印刷 品 可 看 ; 印 
刷 品 与 原作 的 差别 ,和 唱片 与 原 演奏 的 差别 ,相去 不 可 以 道里 
计 。 其 次 你 们 是 讲解 西洋 人 的 著作 (以 演奏 家 论 ) ,他 们 是 创造 
中 国民 族 的 艺术 。 你 们 即使 弄 作 曲 ,因为 音乐 在 中 国 是 处 女 
地 , 故 可 以 自由 发 展 ;不 比 绘画 有 一 千 多 年 的 传统 压 在 青年 们 
精神 上 , 缚 手 缚 脚 。 你 们 不 管 怎样 无 好 先生 指导 ,至 少 从 小 起 
有 科学 方法 的 训练 ,每 天 数 小 时 的 指法 练习 给 你 们 打 根 基 ; 他 
们 画素 描 先 在 时 间 上 远 不 如 你 们 的 长 , 顶 用 功 的 学 生 也 不 过 
画 一 二 年 基本 素描 ,其 次 也 没有 科学 方法 帮助 。 出 了 美术 院 就 
得 “创作 ” ,不 创作 就 谈 不 到 有 表现 ;而 创作 是 解放 以 来 整个 文 











艺 界 , 连 中 欧 各 国 在 内 ,都 没 法 找 出 路 。( 心 理 状态 与 情绪 尚未 
成 熟 ,还 没 到 瓜 熟 蒂 落 .能 自然 而 然 找到 适当 的 形象 表现 。) 


你 的 比赛 问题 固然 是 重负 ,但 无 论 如 何 要 作 一 番 思 想 准 
备 。 只 要 尽量 以 得 失 置 之 度 外 ,就 能 心平 气 和 ,精神 肉体 完全 
放松 ,只 有 如 此 才能 希望 有 好 成 绩 。 这 种 修养 趁 现在 做 起 还 来 
得 及 ,倘若 能 常常 想到 "文章 千古 事 ,得 失 寸 心 知 "的 名 句 ,你 


一 定 会 精神 上 放松 得 多 。 唯 如 此 才能 避免 过 度 的 劳顿 与 疲乏 


和 


孩子 , 千 万 听 我 的 话 。 


下 功夫 叫 自己 心理 上 松动 , 包 管 你 有 好 成 绩 。 紧 张 对 什么 
事 都 有 浆 无 利 。 从 现在 起 ,到 比赛 ,还 有 三 个 多 月 ,只 要 赁 “时 
公 移 山 " 的 意志 , 存 着 “我 尽 我 心 "的 观念 ;一 紧张 就 马上 叫 自 
意 放 松 ,我 保证 你 明年 有 成 功 。 这 个 心理 卫生 的 功夫 对 你 比 练 
浴 更 重要 ,因为 练 琴 的 成 绩 以 心理 的 状态 为 基础 ,为 主要 条 
件 ! 你 要 我 们 少 为 你 操心 ,也 只 有 尽量 叫 你 放松 。 这 些 话 你 听 
了 一 定 赞成 ,也 一 定 早 想 到 的 ,但 要 紧 的 是 实地 做 去 ,而 且 也 
要 跟 自己 斗争 ;斗争 的 方式 当然 不 是 紧张 ,而 是 冲淡 ,而 是 多 
想 想 人 生 问 题 , 字 宙 问题 ,把 个 人 看 得 渺小 一 些 , 那 么 自然 会 


部 癌 湖 








减少 患得患失 之 心 ,结果 身心 反而 舒 泰 ,工作 反而 顺利 ! 


平日 你 不 能 太 忙 。 人 家 拉 你 出 去 ,你 事后 要 补足 功课 ,这 
个 对 你 精力 是 有 妨碍 的 。 还 是 以 练 琴 的 理由 ,多 推荐 几 次 吧 。 
要 不 紧张 ,就 不 宜 于 太 忙 ; 宁 可 空 下 来 自己 静 静 的 想 想 , 念 一 
二 首 诗 玩味 一 下 。 切 勿 一 味 重 情 , 不 好 意思 。 工 作 时 间 不 跟 人 
出 去 ,做 成 了 习惯 ,也 不 会 得 菲 人 的 。 人 生 精 力 有 限 , 谁 都 只 有 
二 十 四 小 时 ;不 是 安排 得 严密 , 像 你 这 样 要 弄 坏 身 体 的 ,人 家 
技巧 不 需 苦 练 , 比 你 闲 ,你 得 向 他 们 婉转 说 明 。 这 一 点 上 ,你 不 
妨 常常 想起 我 的 榜样 ,朋友 们 也 并 不 怪 怨 我 呀 。 


一 九 五 四 年 十 一 月 二 十 三 日 夜 


你 为 了 俄国 钢琴 家 @ ,兴奋 得 一 晚 睡 不 着 觉 ;我 们 也 常常 
为 了 些 竺 殊 的 事 而 睡 不 着 党 。 神 经 锐 敏 的 血统 ,都 是 一 样 的 ; 
所 以 我 常常 劝 你 尽量 节制 。 那 钢琴 家 是 和 你 同一 种 气质 的 ,有 
些 话 只 能 加 增 你 的 偏向 。 比 如 说 每 次 练 琴 都 要 让 整个 人 的 感 
情 激动 。 我 承认 在 某 些 romantic[ 浪漫 蒂 克 ] 性 格 , 这 是 无 可 如 
免 的 ;但 无 可 避免 并 不 一 定 就 是 艺术 方面 的 理想 ;相反 ,有 
时 肥 而 是 一 个 大 累 ! 为 了 艺术 的 修养 ,在 heart[ 感 情 ] 过 多 的 
人 还 需要 尽量 自制 。 中 国 哲 学 的 理想 ,佛教 的 理想 ,都 是 楼 能 


@ 指 苏 联 著名 钢琴 家 Richter( 李 克 式 ) 。 一 一 原 注 
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控制 感情 ,而 不 是 让 感情 控制 .假如 你 能 掀 动 听众 的 感情 ,使 
他 们 如 醉 如 狂 , 美 笑 无 常 ,而 你 自己 屹 如 泰山 , 像 调 度 干 军 万 
马 的 大 将 军 一 样 不 动 声色 , 那 才 是 你 最 大 的 成 功 , 才 是 到 了 艺 
术 与 人 生 的 最 寅 境界 。 你 该 记得 贝多 芬 的 故事 ,有 一 回 他 弹 完 
了 雁 ,看 见 听 的 人 都 流 着 泪 ,他 了 哈哈 大 笑 道 :“ 嘿 ! 你 们 都 是 傻 
子 。" 艺 术 是 火 ,艺术 家 是 不 加 的 .这 当然 不 能 一 中 即 成 ,尤其 
是 你 ,但 不 能 不 把 这 境界 作为 你 终生 努力 的 目标 罗曼， 罗兰 
心目 中 的 大 艺术 家 ,也 是 这 一 派 。 

(关于 这 一 点 ,最 近 几 信 我 常 与 你 提 到 ;你 认为 怎样 ?) 

我 前 斩 对 恩德 说 :“ 音 乐 主要 是 用 你 的 脑子 ,把 你 蒙蒙 腹 
胱 的 感情 (对 每 一 个 乐曲 ,每 一 章 , 每 一 段 的 感情 ) 分 辩 清 楚 ， 
弄 明白 你 的 感觉 究竟 是 怎么 一 回 事 ;等 到 你 卉 明白 了 ,你 的 境 
界 十 分 明确 了 ,然后 你 的 technic[ 技 巧 j 目 会 跟踪 而 来 的 。 你 
听 听 ,这 话 不 是 和 Richter[ 李 克 式 ] 说 的 一 模 一 样 吗 ?我 很 高 
兴 , 我 从 一 般 艺 术 上 了 解 的 音乐 问题 ,居然 与 专门 音乐 家 的 了 
解 并 无 分 别 。 

技巧 与 音乐 的 宾主 关系 ,你 我 都 是 早已 肯定 了 的 ;本 无 须 逢 
人 请 教 ,再 在 你 我 之 间 讨论 不 完 ,只 因为 你 的 技巧 落后 , 存 了 -- 
个 自 睾 感 ,我 连带 也 为 你 操心 ;再 加 近 两 年 来 国内 为 什么 school 
[学 派 ], 什 么 派别 , 阐 得 健 候 然 无 所 适 从 ,所 以 不 知 不 党 对 这 个 
问题 特别 重视 起 来 。 现 在 我 深信 这 是 一 个 魔 障 ,凡是 一 天 到 晚 六 
技巧 的 ,就 是 艺术 工匠 而 不 是 艺术 家 。 一 个 人 跳 不 出 这 一 关 , 一 
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才子 也 休想 梦 见 艺术 ! 艺术 是 目的 ,技巧 是 手段 : 老 是 只 注意 手 
段 的 人 ,必然 会 忘 了 他 的 目的 。 甚 至 一 切 有 名 的 virtuosoL 演奏 
家 ,演奏 能 手 j 也 犯 的 这 个 毛病 ,不 过 程度 高 一 些 而 已 。 

你 到 处 的 音乐 会 , 据 我 推 想 ,大 概 是 各 地 的 音乐 团体 或 是 
交 啊 乐队 来 邀请 的 ,因为 十 一 月 至 明年 四 五 月 是 欧洲 各 地 的 音 
乐 节 。 你 是 个 中 国人 ,能 在 ChopinL 妆 邦 J 的 故国 弹 好 Chopin[ 妆 
邦 ], 所 以 他 们 更 想 要 你 去 表演 。 你 说 我 猜 得 对 不 对 ? 


昨 晚 陪 你 妈妈 去 看 了 昆 剧 : 比 从 前 差 多 了 。 好 几 出 戏 都 被 
戏 改 会 改 得 俗 滥 , 带 着 绍兴 戏 的 浅薄 的 感伤 味 儿 和 骗 人 眼 
目的 花花 绿绿 的 行头 。 还 有 是 太 卖 弄 技巧 (武生 )。 陈 西 禾 也 大 
为 感慨 ,说 这 个 才 是 纯 技术 观点 "。 其 实 这 种 古董 只 是 音乐 博 
物 馆 与 戏剧 博物 馆 里 的 东西 ,非但 不 能 改 ,而 且 不 需要 改 。 它 
只 能 给 后 人 作 参 考 ,本 身 已 没有 前 途 , 改 它 干 么 ? 改 得 好 也 没 
意思 ,何况 是 改 得 点 金成 铁 ! 


一 大 五 四 年 十 二 月 二 十 七 日 


你 现在 手头 没有 散文 的 书 ( 指 古文 )《 世 说 新 语 》 大 可 一 


谈 。 日 本 人 史 百 年 来 都 把 它 当 作 枕 中 秘宝 。 我 常常 缅怀 两 晋 六 


调 的 文 甩 风流 ,认为 是 中 国文 化 的 一 个 高 峰 。 
《人 间 词 话 》, 青 年 们 读 得 懂 的 太 少 了 ; 肚 里 要 不 是 先 有 上 








百 首 诗 , 儿 十 首 词 , 读 此 书 也 就 无 用 。 再 说 ,目前 的 看 法 ,王国 
维 的 美学 是 “唯心 的 ;在 此 俞 平 伯 大 吃 生 活 之 际 , 王 国 维 也 
是 受 批判 的 对 象 。 其 实 ,唯心 唯物 不 过 是 一 物 之 两 面 ,何必 这 
样 死 拘 ! 我 个 人 认为 中 国有 史 以 来 人 《人间 词 话 / 是 最 好 的 文学 
批评 .开发 性 灵 , 此 书 等 于 一 把 金 铀 匙 。 一 个 人 没有 性 灵 , 光 谈 
理论 ,其 不 成 为 现代 学 究 、 当 世 腐 侍 \ 八 股 专家 也 鲜 矣 ! 为 学 最 
重要 的 是 通 ,通才 能 不 拘泥 ,不 迁 腐 ,不 酸 , 不 八股 ;通才 
能 培养 气节 、 胸襟、 目光 。 通 才能 成 为 大 ,不 大 不 博 , 便 有 
坐 井 观 天 的 危险 。 我 始终 认为 弄 学 问 也 好 ,型 艺术 也 好 , 顶 要 
紧 是 humain 衬 ,要 把 一 个 人 尽量 发 展 , 没 成 为 x x 家 xx x 家 
以 前 , 先 要 学 做 人 ;否则 那 种 x x 家 无 论 如 何 高 明 也 不 会 对 人 
类 有 多 大 贡献 。 这 套话 你 从 小 听 腻 了 ,再 听 一 遍 称 怕 更 觉得 烦 
了 。 


一 九 五 四 年 十 二 月 三 十 一 日 晚 


寄 你 的 书 里 ,4 古诗 源 选 》《 唐 五 代 宋 词 选 》《 元 明 散 曲 
选 》, 前 面 都 有 序 文 , 写 得 不 坏 ;你 可 仔细 看 ,而 且 要 多 看 几 遍 ; 
隔 些 日 子 温 漫 ,无 形 中 可 以 增加 文学 史 及 文学 体裁 的 学 识 ,和 
外 国 朋友 谈天 ,也 多 些 材料 。 谈 词 . 谈 曲 的 序 文中 都 提 到 中 国 


由 humain, 此 为 法 文 , 即 英 文 的 human, 意 为 人 。 一 -一 原 注 
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罩 有 音乐 在 隋唐 时 已 训 贞 ,宫廷 盛行 外 来 音乐 ; 故 真 正 古 乐府 
( 指 魏 晋 两 汉 的 ) 如 何 唱 法 在 唐 时 已 不 可 知 。 这 一 点 不 但 是 历 
史 知 识 , 而 且 与 我 们 将 来 创作 音乐 也 有 关系 。 换 名 话说 ,非但 
现时 不 知 唐 宋 人 如 何 唱诗 .唱词 ,即使 知道 了 也 不 能 说 那 便 是 
中 国 本 土 的 唱法 。 至 于 龙 沐 矶 氏 在 序 中 说 唐 宋 人 唱诗 唱词 ， 
中 间 常 加 泛音 ,这 是 不 应 该 的 (大 意 如 此 ); 我 认为 正 是 相 
反 ,加 泛音 的 喝 才 有 音乐 可 言 。 后 人 把 泛音 填 上 实 字 ,反而 是 
音乐 的 大 阻碍 .昆曲 之 所 以 如 此 费力 做作 ,中国 音乐 的 被 文 
字 上 束缚 到 如 此 地 步 ,都 是 因为 古人 太 重 文字 ,不 大 懂 音 乐 ; 懂 
音乐 的 人 又 不 是 士大夫 ,士大夫 视 音 乐 为 工匠 之 事 , 所 以 和 弄 来 
弄 去 ,发 展 不 出 。 汉 魏 之 时 有 《 相 和 和 歌 》, 明 明 是 duet[ 二 重唱 】 
的 雏形 , 倘 能 照 此 路 演进 ,必然 早 有 polyphonie[ 复 调 的 ] 的 音 
乐 .不 料 4 相 和 歌 》 辞 不 久 即 失传 , 故 非 但 无 polyphonyL 复 调 音 
乐 ], 连 harmony[ 和 声 ] 也 产生 不 出 。 真 是 太 可 惜 了 。 


你 二 十 九 信 上 说 MichelangeliL 弥 盖 朗 琪 利 jj 的 演奏 ,至 
少 在 身 如 rockL 胃 石 】 一 点 上 使 我 很 向 往 。 这 是 我 对 你 的 期 


@ 弥 盖 朗 琪 利 (1920 一 ”) ,意大利 钢琴 家 。 一 一 原 注 
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望 一 一 最 笑 切 的 期 望 之 一 ! 唯 其 你 有 着 狂热 的 感情 ,无 穷 的 变 
化 ,我 更 希望 你 做 到 身 如 rock[ 般 石 ], 像 统率 三 军 的 主 是 一 
样 。 这 用 不 着 老师 讲 ,只 消 自己 注意 ,特别 在 心理 上 ,精神 上 ，， 
多 多 修养 ,做 到 能 人 能 出 的 程度 。 你 早已 是 -能 人 了 ,现在 需 
要 努力 的 是 能 出 ! 那 我 保证 你 对 古典 及 近代 作品 的 风格 及 
精神 ,都 能 掌握 得 很 好 。 

你 来 信 批 评 别 人 弹 的 萧邦 , 常 说 他 们 cold[ 冷 汉 j。 我 因此 
又 想起 了 以 前 的 念头 :欧洲 自从 十 九 世纪 ,浪漫 主义 在 文学 艺 
术 各 方面 到 了 高 潮 以 后 , 先 来 一 个 写实 主义 与 自然 主义 的 反 
动 ( 光 指 文学 与 造型 艺术 言 ) ,接着 在 二 十 世纪 前 后 更 来 了 一 
个 普遍 的 反 浪 漫 底 克 思潮 。 这 个 思潮 有 两 个 表现 :一 是 非常 重 
感官 (sensual) ,在 音乐 上 的 代表 是 R. StraussL 理 查 . 史 特 劳 
士 j ,在 绘画 上 是 玛 蒂 斯 2; 一 是 非常 的 intellectualL 理智 ] , 近 
代 的 许多 作曲 家 都 如 此 。 绘 画 上 的 Picasso[ 毕加索 J@ 亦 可 归 
和 人 此 类 。 近 代 与 现代 的 人 一 反 十 九 世 纪 的 思潮 , 另 走 极端 , 从 
过 多 的 感情 走 到 过 多 的 mindl 理 智 }j 的 路 上 去 了 。 演 奏 家 自 亦 
不 能 例外 。 靖 邦 是 个 半 古 典 半 浪 漫 底 克 的 人 ,所 以 现代 青年 都 
弹 不 好 。 反 之 ,我们 中 国人 既 没 有 上 一 世纪 像 欧 洲 那样 的 浪漫 


中 理 查 ' 史 特 劳 士 (1864 一 1949) ,德国 作曲 家 和 指挥 。 一 -一 原 注 

@ 玛 蒂 斯 (Henri Matisse, 1869 一 1954) , 法 国 野兽 主义 绘画 运动 领袖 , 油画 
家 .对 刻 家 和 版 画家 。 一 一 原 注 

电 毕加索 (1881 一 1973) ,西班牙 画家 艺术家。 一 一 原 注 
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蒂 克 狂潮 ,民族 性 又 是 颇 有 olympic[ 奥林匹克 ]j( 希 腊 艺 术 的 
最 高 理想 ) 精 神 , 同 时 又 有 不 太 过 分 的 少 齐 蒂 死 精神 ,如 汉 魏 
的 诗人 ,如 李白 ,如 杜甫 ( 李 后 主 算是 最 romantic[ 浪 漫 蒂 克 ] 
的 一 个 ,但 比 起 西洋 人 ,还 是 极 含蓄 而 讲究 tasteL 品味 ,鉴赏 
力 Jj 的 ) ,所 以 我 们 先天 的 具备 表达 萧邦 相当 优越 的 条 件 。 

我 这 个 分 析 ,你 认为 如 何 ? 

反 过 来 讲 ,我 们 和 欧洲 真正 的 古典 ,有 时 倒 反 隔离 得 远 一 
些 。 真 正 的 古典 是 讲 歼 容 华贵 , 讲 graceful[ 雍容 J,elegant[ 典 
雅 J,moderate[ 中 庸 J。 但 我 们 也 极 懂得 discreet[ 含 著 ] ,也 极 讲 
中 庸 之 道 ,一 般 育 年 人 和 传统 不 杀 切 ,或 许 不 能 抓 握 这 些 , 照 
理 你 是 不 难 体会 得 这 刻 的 .有 一 点 也 许 你 没有 十 分 注意 ,就 是 
欧洲 的 古典 还 多 少 带 些 宫廷 气味 ,路 易 十 四 式 的 那 种 宫廷 气 
味 。 

对 近代 作品 ,我们 很 难 和 欧洲 人 一 样 的 浸 人 机 械 文明 ,也 
许 不 容易 欣赏 那 种 钢铁 般 的 纯粹 机 械 的 美 , 那 种 寒光 闪闪 
的 brightmess( 光芒 ], 那 是 纯 理 智 、 纯 mind[ 智 性 ] 的 东西 。 


有 一 点 ,你 得 时 时 刻 刻 记 住 :你 对 音乐 的 理解 ,十 分 之 九 


是 凭 你 的 审美 直觉 ; 虽 则 靠 了 你 的 天 赋 与 民族 传统 ,这 直觉 大 
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半 是 准确 的 ,但 究竟 那 是 西洋 的 东西 ,除了 直 党 以 外 , 仍 需 要 
理论 方面 的 .逻辑 方面 的 . 史 的 发 展 方面 的 知识 来 充实 ;即使 
是 你 的 直 党 ,也 还 要 那些 学 识 来 加 以 证 实 , 自 己 才能 放心 所 
以 便 是 以 口味 而 论 觉得 格格 不 人 的 说 法 ,也 得 采取 保留 态度 ， 
细 细 想 一 想 ,多 辨别 几时 ,再 作 断 语 。 这 不 但 对 音乐 为 然 , 治 一 
切 学问 都 要 有 这 个 态度 。 所 谓 冷 静 、 客 观 . 谦 虚 , 就 是 指 这 种 实 
际 的 态度 。 

来 信 说 学 习 主 要 靠 mind 人 头脑 ],ear[ 听 力 ] ,及 敏感 ,老师 
的 帮助 是 有 限 的 .这 是 因为 你 的 理解 力 强 的 缘故 ,一 般 弹琴 
的 ,十 分 之 六 七 以 上 都 是 要 靠 老 师 的 .这 一 点 ,你 在 波兰 同学 
中 想必 也 看 得 很 清楚 。 但 一 个 有 才 的 人 也 有 另外 一 个 危机 ,就 
是 容易 自以为是 的 走 牛 角 尖 。 所 以 才气 越 高 , 越 要 提防 ,用 
solid[ 扎 扎实 实 ] 的 学 识 来 充实 ,用 冷静 与 客观 的 批评 精神 , 持 
去 ,才能 成 为 一 个 真正 的 艺术 家 。 

一 扯 到 艺术 ,一 扯 到 做 学 问 ,我 的 话 就 没有 完 , 只 怕 我 写 
得 太 多 ,你 一 下 子 来 不 及 吓 摸 。 

来 信 提 到 Chopin[ 萧邦 ) 的 Berceusel 摇篮 曲 ] 的 表达 , 很 
有 意思 。 以 后 能 多 写 这 一 类 的 材料 ,最 欢迎 。 

还 了 说 两 句 有 关 学 习 的 话 ,就 是 我 老 跟 恩德 说 的 : “要 有 
耐性 ,不 要 操之过急 。 越 是 心平 气 和 , 越 有 成 绩 。 时 时 刻 刻 要 承 
认 自 己 是 繁 伯 ,不 怕 做 策 功 夫 , 那 就 不 会 期 待 太 切 , 稍 不 进步 


轻 玉 和 着 


蛤 事 冰 中 时 入 





就 慌乱 了 。 对 你 ,第 一 要 紧 是 安排 时 间 ,多 多 腾 出 无 谓 的 消 
费时 间 ,我 相信 假如 你 在 波兰 能 像 在 家 一 样 ,百事 不 打扰 ,每 
天 都 有 七 八 小 时 在 二 上 ,你 的 进步 一 定 更 快 ! 

我 译 的 莫扎特 的 论文 ,有 些 地 方 措辞 不 大 妥当 , 望 切 纪 
以 辞 害 意 。 尤 其 是 说 到 肉 感 ,实际 应 该 这 样 了 解 : 使 感官 
党 得 愉快 的 。 原 文 是 等 于 英文 的 sensual[ 感 官 上 的 ]。 

“ 毛 选 “中 的 《实践 论 》 及 《矛盾 论 》》, 可 多 看 看 ,这 是 一 切 理 
论 的 根 底 。 此 次 寄 你 的 书 中 ,一 部 分 是 纯 理 论 ,可 以 帮助 你 对 
马列 主义 及 辩证 法 有 深切 了 解 。 为 了 加 强 你 的 理智 和 分 析 能 
力 ,帮助 你 头脑 冷静 ,彻底 搞 通 马列 及 辩证 法 是 一 条 极 好 的 
路 。 我 本 来 富 于 科学 精神 ,看 这 一 类 书 党 得 很 容易 体会 ,也 很 
有 兴趣 ,因为 事实 上 我 做 人 的 作风 一 向 就 是 如 此 的 。 你 感情 
重 ,理智 弱 ,意志 尤其 弱 , 吸 须 从 这 方面 多 下 功夫 。 否 则 你 将 来 
回国 以 后 ,什么 事 都 要 格外 赶不上 的 。 


一 九 五 六 年 二 月 二 十 九 日 夜 


亲爱 的 孩子 :昨天 整理 你 的 信 , 又 有 些 感想 。 

关于 更 扎 特 的 话 ,例如 说 他 天 真 、 可 爱 .清新 等 等 ,似乎 很 
多 人 懂得 ;但 弹 起 来 还 是 没有 那天 真 、. 可 爱 、 清 新 的 味 儿 。 这 道 
理 , 我 觉得 是 理性 认识 与 感情 深信 的 分 别 。 感 性 认识 固然 
是 初步 印象 ,是 大 概 的 认识 ;理性 认识 是 深入 一 步 ,了 解 到 本 
质 。 但 是 艺术 的 领会 ,还 不 能 以 此 为 限 。 必 须 再 深入 进去 ,把 理 








性 所 认识 的 ,用 心灵 去 体会 ,才能 使 原作 者 的 翡 欢 喜 怒 化 为 你 
自己 的 翡 欢 喜 怒 ,使 原作 者 每 一 根 神经 的 震颤 都 在 你 的 神经 
上 引起 反 啊 。 和 否则 即使 道理 说 了 一 大 堆 ,仍然 是 隔 了 一 层 。 一 
般 艺 术 家 的 偏 于 intellectual[ 理智 】], 偏 于 cold[ 淮 静 ]」, 就 因为 
他 们 停留 在 理性 认识 的 阶段 上 。 

比如 你 自己 ,过 去 你 未 党 不 知道 莫扎特 的 特色 ,但 你 对 他 
并 没 发 生 真正 的 共鸣 ; 感 之 不 深 , 自 然 爱 之 不 切 了 ; 爱 之 不 切 ， 
弹出 来 当然 也 不 够 味 儿 ; 而 越 是 不 够 味 儿 , 越 是 引 不 起 你 兴 
趣 - 如 此 循环 下 去 ,你 对 一 个 作家 当然 无 从 深入 。 

这 一 回 可 不 然 , 你 的 确 和 莫扎特 起 了 共鸣 ,你 的 脉搏 跟 他 
的 脉搏 一 致 了 ,你 的 心跳 和 他 的 同一 节奏 了 ;你 活 在 他 的 身 
上 ,他 也 活 在 你 身上 ;你 自己 与 他 的 共同 点 被 你 找 出 来 了 , 抓 
住 了 ,所 以 你 才 会 这 样 欣赏 他 ,理解 他 。 

由 此 得 到 一 个 结论 :艺术 不 但 不 能 限于 感性 认识 ,还 不 能 
限于 理性 认识 ,必须 要 进行 第 三 步 的 感情 深入 。 痪 言 之 ,艺术 
家 最 需要 的 ,除了 理智 以 外 ,还 有 一 个 爱 字 ! 所 谓 赤 子 之 心 ， 
不 但 指 纯洁 无 邪 , 指 清新 ,而 且 还 指 爱 ! 法 文 里 有 句 话 叫做 “ 伟 
大 的 心 ,意思 就 是 爱 。 这 伟大 的 心 " 几 个 字 ,真有 意义 。 而 
且 这 个 爱 决 不 是 庸俗 的 , 婆 效 妈 妈 的 感情 ,而 是 热烈 的 真诚 
的 、 尘 白 的 、 高尚 的 如 火 如 蔡 的 .忘我 的 受 。 

从 这 个 理论 出 发 ,许多 人 弹 不 好 东西 的 原因 都 可 以 明白 
了 。 光 有 理性 而 设 有 感情 ,固然 不 能 表达 音乐 ;有 了 一 般 的 感 


雁 玖 项 


虱 可 阔 [ 寺 畏 闪 





情 而 不 是 那 种 火热 的 同时 又 是 高 尚 、 精练 的 感情 ,还 是 要 流 于 
良 俗 ;所 谓 sentimental[ 滥 情 ,伤感 ] ,我 觉得 就 是 指 的 这 种 庸 
俗 的 感情 。 

一 切 伟 大 的 艺术 家 (不 论 是 作曲 家 ,是 文学 家 ,是 画家 ……') 
必然 兼 有 独特 的 个 性 与 普遍 的 人 间 性 我们 只 要 能 发 据 目 己 
心中 的 人 间 性 ,就 找到 了 与 艺术 家 沟通 的 桥梁 。 再 符 能 细心 提 
摩 ,把 他 独特 的 个 性 也 体味 出 来 , 那 就 能 把 一 件 艺术 品 整 个 儿 
了 解 了 。 一 一 当然 不 可 能 和 原作 者 的 理解 与 感受 完全 一 样 , 了 
解 的 多 少 、 深 浅 、 广 狭 ,还 是 大 有 出 人 ;而 我 们 自己 的 个 性 也 在 
中 间 发 生 不 小 的 作用 。 

大 多 数 从 事 艺 术 的 人 ,缺少 真诚 。 因 为 不 够 真诚 ,一切 都 
在 虹 里 随便 说 说 , 当 作 距 人 的 岗子 , 装 自 己 的 门面 ,实际 只 是 
拾 人 牙 慧 ,并 非 真 有 所 感 。 所 以 他 们 对 作家 决 不 能 座 人体 会， 
先是 对 自己 就 没有 深入 分 析 过 。 这 个 意思 ,克利 斯 泉 夫 (在 第 
二 册 内 ) 也 好 像 说 过 的 。 

真诚 是 第 一 把 艺术 的 钥匙 。 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 知 。 真 
诚 的 不 懂 , 比 不 真诚 的 懂 ,还 叫 人 好 受 些 。 最 可 厌 的 莫如 
自以为是 ,自作 解 人 。 有 了 真诚 , 才 会 有 虚心 ,有 了 虚心 , 才 肯 


- 竺 开 自 己 去 了 解 别 人 ,也 才能 放下 虚伪 的 自 车 心 去 了 解 目 己 。 


建筑 在 了 解 自己 了 解 别 人 上 面 的 爱 , 才 不 是 盲目 的 爱 。 
而 真诚 是 需要 长 时 期 从 小 培养 的 .社会 上 ,家庭 里 , 太 多 
的 教训 使 我 们 不 敢 真 诚 ,真诚 是 需要 很 大 的 勇气 作 后 屠 的 。 所 








以 做 艺术 家 先 要 学 做 人 。 艺 术 家 一 定 要 比 别 人 更 真诚 ,更 敏 
感 ,更 虚心 ,更 勇敢 ,更 坚忍 ,总 而 言 之 ,要 比 任何 人 都 less im- 
perfectL 较 少 不 完美 之 处 J 

好 像 世界 上 公认 有 个 现象 :一 个 音乐 家 ( 指 演 奏 家 ) 大 多 
只 能 限于 演奏 某 几 个 作曲 家 的 作品 。 其 实 这 种 人 只 能 称 为 演 
奏 家 而 不 是 艺术 家 。 因 为 他 们 的 胸襟 不 够 宽广 , 容 受 不 了 广大 
的 艺术 天 地 ,接受 不 了 变化 无 穷 的 形 与 色 。 假 如 一 个 人 永远 能 
开垦 自己 心中 的 园地 ,了 解 任何 艺术 品 都 不 应 该 有 问题 的 。 

有 件 小 事 要 和 你 谈 谈 。 你 写 信封 为 什么 老 是 这 么 不 neat[ 干 
净 ]? 日 常 琐事 要 做 的 neat[ 干 兆 ], 等 于 弹琴 要 讲究 干 浆 是 一 样 
的 。 我 始终 认为 做 人 的 作风 应 当 是 一 致 的 ,否则 就 是 不 调和 ;而 
从 事 艺术 的 人 应 当 最 恨 不 调 和 。 我 这 回 附 上 一 小 方 纸 ,还 比 你 用 
的 信封 小 一 些 ,照样 能 写 得 很 宽 绰 。 你 能 不 能 注意 一 下 呢 ?以 此 
类 推 ,一 切 小 事 养 成 这 种 neat[ 干 净 ] 的 习惯 ,对 你 的 艺术 无 形 中 
也 有 好 处 。 因 为 无 论 如 何 细小 不 足 道 的 事 ,都 反映 出 一 个 人 的 意 
识 与 性 情 。 修 改 小 习惯 ,就 等 于 修改 自己 的 意识 与 性 情 。 所 谓 学 
习 , 不 一 定 限于 书本 或 是 某 种 技术 ;否则 随时 随地 都 该 学 习 这 名 
话 ,又 怎么 讲 呢 ? 我 想 你 每 次 接 到 我 的 信 , 连 寄 书 谱 的 大 包 , 总 访 
有 个 印象 ,觉得 我 的 字 都 写 得 整整 齐 齐 、 清 楚 明 白 吧 ! 


一 九 五 九 年 十 月 一 日 


本 和 芯 淹 


性 县 冰 [ 寺 蜗 凉 








我 还 得 强调 一 点 ,就 是 :适量 的 音乐 会 能 刺激 你 的 艺术 ， 
提高 你 的 水 平 ; 过 多 的 音乐 会 只 能 麻 痒 你 的 感觉 ,使 你 的 表演 
缺少 生气 与 新 名 感 ,从 而 损害 你 的 艺术 。 你 既 把 艺术 看 得 比 生 
命 还 重 ,就 该 忠于 艺术 , 尽 一 切 可 能 为 保持 艺术 的 完整 而 奋 
斗 。 这 个 亩 斗 中 目前 最 重要 的 一 个 项 目 就 是 :不 能 只 考虑 需要 
出 台 的 一 切 理由 ,而 要 多 考虑 不 宜 于 多 出 台 的 一 切 理由 。 其 
次 , 千 万 别 做 经 理 人 的 摇钱树 ! 他 们 的 一 千 零 一 个 劝 你 出 台 的 
理由 ,无非 是 趁 艺术 家 走红 的 时 期 多 赚 几 文 ,哪里 是 为 真正 的 
艺术 着 想 ! 一 个 月 七 八 次 万 至 八 九 次 音乐 会 实在 太 多 了 ,大 大 
的 太 多 了 ! 长 此 以 往 ,大 有 成 为 钢琴 匠 ,甚至 奏 夷 的 机 器 的 危 
险 ! 你 的 节目 存 底 很 快要 告 世 的 ;细水长流 才 是 办 法 。 若 是 在 
如 此 索 仔 的 出 台 以 外 ,同时 补充 新 节目 , 则 人 非 钢 铁 ,不 消 数 
月 ,会 整个 身体 垮 下 来 的 .没有 了 青山 , 哪 还 有 柴 烧 ?何况 身心 
过 于 施暴 就 会 影响 到 心情 ,影响 到 对 艺术 的 感受 。 这 许多 道理 
想 你 并 非 不 知道 ,为 什么 不 挣扎 起 来 , 跟 经 理 人 商量 一 一 必要 
时 还 得 坚持 一 一 减少 一 半 疙 至 一 半 以 上 的 音乐 会 呢 ? 我 猜 你 
会 回答 我 :目前 都 已 答应 下 来 ,不 能 取消 ,取消 了 要 赔 人 损失 
等 等 。 可 是 你 能 否 把 已 定 的 音乐 会 一 律 推迟 一 些 , 中间 多 一 些 
空中 呢 ?否则 ,万 一 临时 病 倒 ,还 不 是 照样 得 取消 音乐 会 ?难道 
捐 税 和 经 理 人 的 佣金 真是 奇 重 ,你 每 次 所 得 极 微 , 所 以 非 开 这 
么 多 音乐 会 就 活 不 了 吗 ?来 信 既 说 已 经 站 稳 脚 跟 , 那 末 一 个 月 
只 登台 一 二 次 (至 多 三 次 ) 也 不 用 怕 你 的 名 字 冷 下 去 。 决 定性 


世 梧 





的 仗 打 过 了 ,多 打 零 星 的 不 精彩 的 仗 ,除了 浪费 精力 ,报效 经 
理 人 以 外 , 毫 无 用 处 ,不 但 毫 无 用 处 ,还 会 因 表演 的 不 够 理想 
而 损害 听众 对 你 的 印象 -你 如 今 每 次 登 侣 都 与 国家 面子 有 关 ; 
个 人 的 荣辱 得 失事 小 ,国家 的 宋 辱 得 失事 大 ! 你 既 热 爱 祖 国 ， 
这 一 点 尤其 不 能 筷 了 。 为 了 身体 ,为 了 精神 ,为 了 艺术 ,为 了 国 
家 的 荣誉 ,你 都 不 能 不 大 大 减少 你 的 演出 。 为 这 件 事 ,我 从 接 
信和 以 来 未 能 安睡 ,往往 为 此 一 夜 数 恢 ! 


还 有 你 的 感情 问题 怎样 了 ?来 信 一 字 未 提 ,我 们 却 一 日 未 
尝 去 心 。 我 知道 你 的 性 格 ,也 想象 得 到 你 的 环境 ; 你 一 向 汶 于 
用 情 ;而 即使 不 采 主 动 , 被 人 追求 时 也 免不了 虚荣 心 感到 得 
意 : 这 是 人 之 常情 ,于 艺术 家 为 尤 甚 , 因 此 更 需 警 惕 。 你 成 年 已 
久 , 到 了 二 十 五 岁 也 该 理性 坚强 一 些 了 , 单 赁 一 时 冲动 的 行为 
也 该 能 多 克制 一 些 了 。 不 知事 实 上 是 否 如 此 ?要 找 永久 的 伴 
侣 ,也 得 多 用 理智 考虑 勿 被 感情 蒙 项 ! 情人 的 眼光 一 结婚 就 会 
变 , 变 得 你 自己 都 不 相信 :事先 要 不 想到 这 一 着 , 必 招 后 来 的 
无 穷 痛苦 。 除 了 艺术 以 外 ,你 在 外 做 人 方面 就 是 这 一 点 使 我 们 
操心 。 因 为 这 一 点 也 间接 影响 到 国家 民族 的 荣誉 ,英国 人 对 男 
女 问题 的 看 法 始终 清教徒 气息 很 重 , 想 你 也 有 所 发 觉 ,知道 如 
”和 何 自爱 了 ;自爱 即 所 以 报答 父母 ,报答 国家 。 

真正 的 艺术 家 ,名 副 其 实 的 艺术 家 ,多 半 是 在 回想 中 和 想 
象 中 过 他 的 感情 生活 的 。 唯 其 能 把 感情 生活 升华 才 给 人 类 留 


克 襟 


却 耽 湖 


收 柄 冰 寺 中 闵 





下 这 许多 杰作 。 反 复 不 已 的 \ 有 始 无 终 的 ,没有 结果 也 不 可 能 
有 结果 的 恋爱 ,只 会 使 人 变 成 唐 ， 瑛 ,使 人 变 得 轻薄 ,使 人 
一 一 至 少 一 一 对 爱情 感觉 麻 阅 ,无 形 中 流 于 玩 世 不 蕉 ;而 你 知 
道 , 玩 世 不 蕉 的 祸害 ,不 说 别 的 , 先 就 使 你 的 艺术 赴 废 ;假如 每 
次 都 是 真 刀 真 枪 ,那么 精力 消耗 太 大 ,人 寿 几 何 ,全 部 贡献 给 
艺术 还 不 够 , 怎 容 你 如 此 浪费 ! 歌德 的 《少年 维特 之 烦恼 ?的 故 
事 ,你 总 该 记得 吧 。 要 是 歌德 没有 这 大 智 大 勇 ,历史 上 也 就 没 
有 歌德 了 。 你 把 十 五 岁 到 现在 的 感情 经 历 回想 一 遍 , 也 会 丧 然 
若 失 了 取 ? 也 该 从 此 换 一 副 眼 光 , 换 一 种 态度 , 换 一 种 心情 来 
看 待 恋爱 了 吧 ? 一 一 总 之 ,你 无 论 在 订 演 出 合同 方面 ,在 感情 
方面 ,在 政治 行动 方面 ,主要 得 避免 身 不 由 主 ”, 这 是 你 最 大 
的 弱点 一 一 在 此 举国 欢腾 ,庆祝 十 年 建国 十 年 建设 十 年 成 就 
的 时 节 , 我 写 这 封 信 的 心情 尤其 感触 万 端 , 非 笔墨 所 能 形容 。 
孩子 ,珍重 ,各 方面 珍重 , 千 万 珍重 , 千 万 自爱 ! 





一 九 六 O 〇 年 十 二 月 二 日 


亲爱 的 孩子 , 因为 闹 关 节 炎 ,本 来 这 回 不 想 写 信 , 让 妈妈 
单独 执笔 ;但 接 到 你 去 维也纳 途中 的 信 , 有 些 艺术 问题 非 由 我 
亲自 谈 不 可 ,只 能 撑 起 来 再 号。 知道 你 平日 细 看 批评 ,觉得 总 
能 得 到 一 些 好 处 ,真是 太 高 兴 了 。 有 自信 同时 又 能 保持 自我 批 
评 精 神 ,的 确 如 你 所 说 ,是 一 切 艺术 家 必须 具备 的 重要 条 件 。 
你 对 批评 界 的 总 的 看 法 ,我 完全 同意 ;而 且 是 古往今来 真正 的 





艺术 家 一 致 的 意见 。 所 谓 “ 文 章 千 古事 ,得 失 十 心 知 ! “往往 自 
己 认为 的 缺陷 ,批评 家 并 不 能 指出 ,他们 指出 的 倒是 反映 批评 
家 本 人 的 理解 不 够 或 者 纯 属 个 人 的 好 恶 ,或 者 是 时 下 的 风气 
和 流 俗 的 趣味 。 从 巴尔 扎 克 到 罗曼 ， 罗 兰 ,都 一 再 说 过 这 一 类 
的 话 。 因 为 批评 家 也 受 他 气质 与 修养 的 限制 ( 单 从 好 的 方面 
看 ) ,艺术 家 胸中 的 境界 没有 完美 表现 出 来 时 ,批评 家 可 能 完 
全 捉摸 不 到 ,而 只 感到 与 习惯 的 世界 抵触 ; 便 是 艺术 家 的 理想 
真正 完美 的 表现 出 来 了 ,批评 家 较 于 成 见 , 也 未 必 马 上 能 发 生 
共鸣 。 例 如 雨 果 早期 的 戏剧 , 皮 才 的 嘉 尔 曼 , 特 皮 西 的 贝 菜 阿 
斯 与 梅 利 桑 特 。 但 即使 批评 家 说 的 不 完全 对 头 ,或 竟 完 全 不 对 
头 , 也 会 有 一 言 半 语 引起 我 们 的 反省 ,给 我 们 一 种 inspiration 
[灵感 ] ,使 我 们 发 见 真 正 的 缺点 ,或 者 另外 一 个 新 的 角落 让 我 
们 去 追求 ,再 不 然 是 使 我 们 联想 到 一 些小 枝 节 可 以 补充 、 修 正 
或 改善 。 一 一 这 便 是 批评 家 之 言 不 可 尽 信 , 亦 不 可 忽视 的 辩证 
关系 。 

来 信 提 到 批评 家 音乐 听 得 太 多 而 麻将 ,确实 体会 到 他 们 
的 苦 处 。 同 时 我 也 联想 到 演奏 家 太 多 沉浸 在 音乐 中 和 过 度 的 
工作 或 许 也 有 害处 。 追 求 完美 的 意识 太 强 太 清 楚 了 ,会 造成 紧 
张 与 疲劳 ,反而 妨害 原 有 的 成 绩 。 你 灌 唱 片 特别 紧张 ,就 因为 
求全 之 心太 切 。 所 以 我 常常 劝 你 劳 多 要 有 恰当 的 安排 ,最 要 紧 
维持 心理 的 健康 和 精神 的 平衡 。 一 切 做 到 问心 无 愧 ,成 败 置 之 
度 外 ,才能 临场 指挥 若 定 ,操纵 自如 。 也 切 勿 刻意 求 工 , 以 免 画 
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蛇 添 足 , 丧 失 了 spontaneity[ 真 趣 ]; 理想 的 艺术 总 是 如 行 云 流 
水 一 般 上 自然, 即使 是 尽 慨 激昂 也 像 夏 日 的 疾风 猛 雨 ,好 像 是 天 
地 中 必然 有 的 也 是 势 所 必然 的 境界 。 一 露出 愉 琢 和 和 从 妆 的 痕 


- 迹 , 就 变 为 庸俗 的 工艺 品 而 不 是 出 于 肺腑 ,发 自 内 心 的 艺术 


了 。 我 党 得 你 在 放松 精神 一 点 上 还 大 有 可 为 .不妨 减少 一 些 工 
作 ,增加 一 些 深思 黑 想 ,看 看 效果 如 何 。 别 老 说 时 间 不 够 ;首先 
要 从 上 日 常生 活 的 琐碎 事情 上 一 一 特别 是 梳洗 穿 衣 等 等 , 那 是 
我 几 年 来 常 嘱 时 你 的 一 一 节约 时 间 , 挤 出 时 间 来 ! 要 不 工作 ， 
就 痛快 休息 , 切 纪 拖 拖拉 拉 在 日 常 猥 琐 之 事 上 浪费 光阴 。 不 芒 
多 到 郊外 苏 林 中 去 散步 ,或 者 上 博物 馆 欣 赏 名 画 , 从 造型 艺术 
中 去 求 恬 静 闲 适 。 你 实在 太 劳 累 了 ! …… 你 知道 我 说 的 休息 绝 
不 是 懒散 ,而 是 调节 你 的 身心 ,尤其 是 神经 (我 一 向 认为 音乐 
家 的 神经 比 别 的 艺术 家 更 需要 保护 :这 也 是 有 科学 与 历史 根 
据 的 ) ,目的 仍 在 于 促进 你 的 艺术 ,不 过 用 的 方法 比 一 味 苦 干 
更 合理 更 科学 而 已 ! 


在 一 切 艺术 中 ,音乐 的 流动 性 最 为 凸 出 ,一 则 是 时 间 的 艺 
术 ,二 则 是 刺激 感官 与 情绪 最 剧烈 的 艺术 , 故 与 个 人 的 mood 
情绪 ] 关 系 特 别 密切 .对 乐曲 的 了 解 与 感受 ,演奏 者 不 但 因 时 


隐 影 








因 地 因 当 时 情绪 而 异 , 即 一 曲 开始 之 后 ,情绪 仍 在 不 嘲 波 动 ， 
临时 对 细节 ,层次 , 强 弱 ,快慢 ,抑扬顿挫 , 仍 可 有 无 穷 变化 。 听 
众 对 某 一 作品 平日 钳 有 一 根据 素 所 习惯 与 听 熟 的 印象 构成 的 
“成 见 ”, 而 听众 情绪 之 波动 , 亦 复 与 演奏 者 无 异 : 听 音乐 当天 
之 心情 固 对 其 音乐 感受 大 有 影响 , 即 乐曲 开始 之 后 , 亦 仍 随 最 
初 乐句 所 引起 之 反应 而 连续 发 生 种 种 情绪 。 此 种 变化 与 演奏 
者 之 心情 变化 皆 非 事 先 所 能 预料 , 亦 非 临时 能 由 意识 控制 。 可 
见 演 奏 者 每 次 表现 之 有 所 出 人 , 昕 众 之 印象 每 次 不 同 ,此 系 自 
然 之 理 。 演 奏 家 所 以 需要 高 度 的 客观 控制 ,以 尽量 减少 一 时 情 
绪 的 影响 ;听众 之 需要 高 度 的 冷静 的 领会 ;对 批评 家 之 言 之 不 
可 不 信 亦 不 能 尽 信 , 都 是 从 上 面 几 点 分 析 中 引申 出 来 的 结论 。 
音乐 既是 时 间 的 艺术 ,一句 弹 完 ,印象 即 难以 复 按 ;事后 
批评 ,其 正确 人 性 大 有 问题 ;又 因为 是 时 间 的 艺术 , 故 批评 家 恩 
有 之 (对 某 一 作品 ) 成 见 ,其 正确 性 又 大 有 问题 . 况 执著 查 事物 
旧 观 念 旧 印 象 ,排斥 新 事物 ,新 观念 ,新 印象 , 原 系 一 般 心 理 ， 
故 演 奏 家 与 批评 家 之 距离 特别 大 。 不 若 造型 艺术 ,如 绘画 、 周 
塑 .建筑 ,形体 完全 固定 ,作者 自己 可 在 不 同时 间 不 同心 情 之 
下 再 三 复 按 , 观 众 与 批评 家 亦 可 同样 复 按 , 重 加 审查 ,修正 原 
有 印象 与 过 去 见解 。 

按 诸 上 述 种 种 ,似乎 演奏 与 批评 都 无 标准 可 言 。 但 又 并 不 
如 此 。 演 奏 家 对 某 一 作品 演奏 至 数 十 百 次 以 后 ,无 形 中 形成 一 
比较 固定 的 轮 廊 ,大 大 的 减少 了 流动 人 性。 听众 对 某 一 作品 听 了 





邦和 斑 湖 





惧 醒 水 导 晤 耽 





数 十 遍 以 后 ,也 有 一 个 比较 稳定 的 印象 .一 一 尤其 以 唱片 论 ， 
听 了 数 十 百 次 必然 会 得 出 一 个 接近 事实 的 结论 。 各 种 不 同 的 
心情 经 过 数 十 次 的 中 和 ,修正 ,各 个 极 问 相 互 抵消 以 后 ,对 某 
一 固定 乐曲 (既是 唱片 , 则 演奏 是 固定 的 了 ,不 是 每 次 不 同 的 
了 ,而 且 可 以 尽量 复 按 复 查 ) 的 感受 与 批评 可 以 说 有 了 平均 
的 .比较 客 观 的 价值 .个 别 的 听众 与 批评 家 ,当然 仍 有 个 别 的 
心理 上 精神 上 气质 上 的 因素 ,使 其 平均 印象 尚 不 能 称 为 如 何 
客观 ;但 无 数 个 别 的 听众 与 批评 家 的 感受 与 印象 ,再 经 过 相 


“当时 期 的 大 交流 (由 于 报章 杂志 的 评论 ,平日 交际 场 中 的 谈 


话 , 半 学 术 性 的 讨论 争辩 而 形成 的 大 交流 ) 之 后 ,就 可 得 出 一 
个 average[ 平 均 ] 的 总 和 。 这 个 总 印象 总 意见 ,对 某 一 演奏 家 
的 某 一 作品 的 成 绩 来 说 ,大 梳 是 公平 或 近 于 公平 的 了 。 一 一 这 
是 我 对 群众 与 批评 家 的 意见 肯定 其 客观 价值 的 看 法 ,也 是 无 
意 中 与 你 妈妈 谈话 时 谈 出 来 的 ,不 知 你 觉得 怎样 ?一 “我 经 党 
与 妈妈 谈天 说 地 ,对 人 生 政治 艺术、 各 种 问题 发 表 各 种 感 
想 ,往往 使 我 不 知 不 觉 中 把 自己 的 思想 整理 出 一 个 小 小 的 头 
绪 来 。 单 就 这 一 点 来 说 ,你 妈妈 对 我 确 是 大 有 帮助 ,虽然 不 是 
出 于 她 主动 。 一 一 可 见 终身 伴侣 的 相互 帮助 有 许多 完全 是 不 
知 不 觉 的 。 相 信 你 与 弥 拉 之 间 一 定 也 常 有 此 感 。 





一 丸 六 一 年 二 月 六 日 上 午 
昨天 敏 自 京 回 沪 度 寒假 , 马 先 生 交 其 带 来 不 少 唱片 借 听 。 








昨 晚 听 了 维 伐 第 的 两 支 协奏曲 ,显然 是 斯 卡拉 蒂 一 类 的 风格 ， 
敏 说 “非常 接近 大 自然 ", 倒 也 说 得 中 肯 。 情 调 的 愉快 .开朗 、 活 
泼 、 轻 松 ,风格 之 典雅 ,妩媚 ,意境 之 纯净 .健康 ,气息 之 乐观 、 
天 真 ,和 声 的 柔和 、 堂 皇 , 甜 而 不 俗 :处 处 显 出 南国 风光 与 意 大 
利 民 族 的 特性 , 令 我 回想 到 罗马 的 天 色 之 蓝 ,空气 之 清 测 , 阳 
光 的 灿烂 ,更 进一步 追 剑 二 千年 前 希腊 的 风土 人 情 ,美丽 的 地 
中 海 与 柔媚 的 山脉 ,以 及 当时 又 文明 又 自然 ,又 典雅 又 朴素 的 
风流 文采 ,正如 丹 纳 书 中 所 描写 的 那些 境界 。 一 一 听 了 这 种 音 
乐 不 禁 联想 到 享 特 尔 ,他 倒是 北欧 人 而 追求 文艺 复兴 的 理想 
的 人 ,也 是 北欧 人 而 收 慨 南国 的 快乐 气氛 的 作曲 家 。 你 说 他 
humain 人 [有 人 人情味 j 是 不 错 的 ,因为 他 更 本 色 ,更 多 保留 人 的 原 
有 的 性 格 ,所 以 更 健康 .他 有 的 是 异 教 气息 ,不 像 巴 哈 被 基督 
教 精神 束缚 ,常常 息 包 在 神 的 脚下 呼号 , 慎 悔 , 诚 怕 诚 丸 的 祈 
求 。 基 督 教 本 是 历史 上 某 一 特殊 时 代 ,地 理 上 某 一 特殊 民族 ， 
经 济 政治 某 一 特殊 类 型 所 综合 产生 的 东西 ;时 代 变 了 ,特殊 的 
政治 经 济 状 况 也 早已 变 了 ,民族 也 大 不 相同 了 ,不幸 旧 文化 
一 一 旧 宗 教 遗 留 下 来 ,始终 统治 着 二 千年 来 几乎 所 有 的 西方 
民族 ,造成 了 西方 人 至 今 为 止 的 那 种 矛盾 畸形 ,与 十 九 、 二 十 
世纪 极 不 调和 的 精神 状态 ,处 处 同文 艺 复兴 以 来 的 主要 思潮 
抵触 。 在 我们 中 国人 眼中 ,基督教 思 想 尤 其 显得 病态 。 一 方面 ， 
文艺 复兴 以 后 的 人 是 站 起 来 了 ,到 处 肯定 自己 的 独立 ,发 展 到 
十 八 世纪 的 百科 全 书 派 ,十 九 世 纪 的 自然 科学 进步 以 及 政治 
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经 济 方面 的 革命 ,显然 人 类 的 前 途 ,进步 ,能力 ,都 是 无 限 的 ; 
同时 却 仍然 奉 一 个 无 所 不 能 无 所 不 在 的 神 为 主宰 ,好像 人 永 
远 逃 不 出 他 的 掌心 ,再 加 上 原始 罪恶 与 天 党 地 狱 的 恐怖 与 期 
望 :使 近代 人 的 精神 永远 处 于 支离破碎 、 纠 结 复杂 矛盾 百出 
的 状态 中 ,这 个 情形 反映 在 文化 的 各 个 方面 ,学术 的 各 个 部 
门 ,使 他 们 (西方 人 ) 格 外 心情 复杂 ,难以 理解 。 我 总 觉得 从 蜡 
教 变 到 基督 教 ,就 是 人 从 健康 变 到 病态 的 主要 表现 与 主要 关 
键 - 一 一 比 起 近代 的 西方 人 来 ,我 们 中 华 民 族 更 接近 古代 的 希 
腊 和 ,因此 更 自然 ,更 健康 。 我 们 的 哲学 ,文学 即使 是 翡 观 的 部 
分 也 不 是 基督 教 式 的 一 味 投 降 ,或 者 用 现代 语 说 ,一 味 的 “ 失 
败 主 义 ;而 是 人 类 一 般 对 生老病死 .春花 秋月 的 慨叹 ,如 古 乐 
府 及 我 们 全 部 诗词 中 提 到 人 生 如 朝露 一 类 的 作品 ;或 者 是 愤 
激 与 反抗 的 表现 ,如 老子 的 《道德 经 》 一 一 就 因为 此 ,我 们 对 
方 刀 术 中 最 喜爱 的 还 是 希腊 的 雕塑 ,文艺 复兴 的 绘画 ,十 九 
世纪 的 风景 画 , 一 一 总 而 言 之 是 非 宗教 性 非 说 教 类 的 作品 。 一 


-一 猜想 你 近年 来 愈 来 愈 喜欢 莫扎特 、 斯 卡拉 蒂 、 享 特 尔 , 大 概 


也 是 由 于 中 华 民 族 的 特殊 气质 。 在 精神 发 展 的 方向 上 ,我 认为 
你 这 条 路 线 是 正常 的 , 健 人 的。 你 的 酷 好 每 伯 特 , 屎 怕 也 
反映 你 爱好 中 国文 艺 中 的 某 一 类 型 。 亲 切 , 届 贴 , 温 厚 , 翌 人 ， 
事 凉 ,而 又 对 人 生 常 带 哲 学 意味 极 浓 的 深思 默 想 ; 爱 人 生 , 恋 
念 人 生 而 又 随时 准备 飘然 远 行 ,高 蹈 ,洒脱 , 遗 记 独立 ,解脱 _- 
切 等 等 的 表现 , 岂 不 是 我 们 汉 晋 六 朝 唐宁 以 来 的 文学 中 展 见 








不 鲜 的 蚂 ? 而 这 些 因 素 不 是 在 侍 伯 特 的 作品 中 也 具备 的 呢 ? 一 
-一 关于 上 述 各 点 ,我 很 想 听 听 你 的 意见 。 关 于 远 阻 而 你 我 之 间 
思想 交流 ,精神 默契 未 学 有 丝毫 间隔 ,也 就 象征 你 这 个 远方 游 
子 永远 和 产生 你 的 民族 ,抚养 你 的 祖国 , 灌 泓 你 的 文化 血肉 相 
连 , 息 息 相 通 。 


一 九 六 一 年 二 月 七 日 


从 文艺 复兴 以 来 ,各 种 古代 文化 ,各 种 不 同 民族 ,各 种 不 
同 的 思想 感情 大 接触 之 下 ,造成 了 近代 人 的 极度 复杂 的 头脑 
与 心情 ;加 上 政治 经 济 和 社会 的 急剧 变化 (如 法 国 大 革命 ,十 
九 世 纪 的 工业 革命 ,封建 社会 与 资本 主义 社会 的 交替 等 等 ) ， 
人 的 精神 状态 愈加 充满 了 了 矛盾。 这 个 矛盾 中 最 尖锐 的 部 分 仍 
然 是 基督 教 思想 与 个 人 主义 的 自由 独立 与 自我 扩张 的 对 立 。 
凡是 非 基 督 徒 的 季 盾 ,仅仅 反 喘 经 济 方面 的 苦 阅 ,其 程度 决 没 
有 那么 强烈 。 一 一 在 艺术 上 表现 这 种 矛盾 特别 显著 的 ,种 怕 要 
算 贝 多 芬 了 。 以 贝多 芬 与 歌德 作 比 较 研 究 ,大 概 更 可 证 实 我 的 
假定 。 由 多 芬 乐曲 中 两 个 主题 的 对 立 , 决 不 仅仅 从 技术 要 求 出 
发 ,而 主要 是 反 映 他 内 心 的 双重 性 。 和 否则 ,一 切 sonata formm[ 痊 
鸣 曲 式 J 都 以 两 个 对 立 的 motifs[ 主题 为 基础 ,为 何 独 独 在 贝 
”多 芬 的 作品 中 ,两 个 不 同 的 主题 会 从 头 至 尾 斗 争 得 那么 厉害 ， 
那么 凶猛 呢 ? 他 的 两 个 主题 ,一 个 往往 代表 意志 ,代表 力 ,或 者 
诬 代 表 一 种 自我 扩张 的 个 人 主义 (绝对 不 是 自私 自 利 的 庸俗 
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的 个 人 主义 或 侵犯 别人 的 自我 扩张 , 想 你 不 致 误会 ); 另 外 一 
个 往往 代表 欠 野 的 暴力 ,或 者 说 是 命运 ,或 者 说 是 神 ,都 无 不 
可 。 虽 则 贝多 芬 本 人 决 不 同意 把 命运 与 神 混为一谈 ,但 客观 分 
析 起 来 ,两 者 实在 是 一 个 东西 。 斗 争 的 结果 总 是 意志 得 胜 , 人 
得 胜 。 但 胜利 并 不 持久 ,所 以 每 写 一 个 曲子 就 得 重新 挣扎 -- 
次 ,斗争 一 次 。 到 晚年 的 四 重奏 中 ,斗争 仍然 不 断 发 生 ,可 是 结 
论 不 是 谁 胜 谁 败 ,而 是 个 人 的 隐忍 与 舍弃 ;这 个 境界 在 作者 说 
来 ,可 以 美 其 名 日 版 依 , 日 觉悟 ,日 解脱 ,其 实 是 放弃 斗争 , 放 
弃 挣 扎 , 以 换取 精神 上 的 和 平 宁静 , 即 所 谓 幸福 ,所 谓 极乐 。 排 
扎 了 一 辈子 以 后 再 放弃 挣扎 , 当然 比 一 开场 就 妈 颜 婢 膝 的 居 
服 高 明 得 多 ,也 就 是 说 “自我 "的 确 已 经 大 大 的 扩张 了 ;同时 却 
又 证 明 “ 自 我 "不 能 无 限 止 的 扩张 下 去 ,而且 最 后 承认 * 自 我 ” 
仍然 是 渺小 的 ,斗争 的 结果 还 是 一 场 空 ,真正 得 到 的 只 是 一 个 
觉悟 ,觉悟 斗争 之 无 益 ,不 如 与 命运 .与 神 , 言 归于 好 , 求 妥协 。 
当然 我 把 贝多 芬 的 斗争 说 得 简单 化 了 一些 ,但 大 致 并 不 错 。 此 
处 不 能 作 专题 研究 ,有 的 地 方 只 能 笼统 说 说 .你 以 前 信 中 
屡次 说 到 贝多 芬 最 后 的 解脱 仍 是 不 彻底 的 ,是否 就 是 我 以 上 
说 的 那个 意思 呢 ? 一 一 我 相信 ,要 不 是 基督 教 思想 统治 了 一干 
三 四 百年 (从 高 卢 人 信奉 基督 教 算 起 ) 的 西方 民族 ,现代 欧洲 
人 的 精神 状态 决 不 会 复杂 到 这 步 田 地 ,即使 复杂 ,也 将 是 另外 
一 种 性 质 。 比 如 我 们 中 华 民族 ,尽管 近 半 世 纪 以 来 也 因为 与 西 
方 文化 接触 之 后 而 心情 变 得 一 天 天 复杂 ,尽管 对 人 生 的 无 党 








从 古 至 今 感慨 伤 叹 ,但 我 们 的 内 心 矛盾 , 决 不 能 与 宗教 信仰 与 
现代 精神 (自我 扩张 ) 的 矛盾 相 比 。 我 们 心目 中 的 生死 感慨 ,从 
无 仰 幕 天 堂 的 极其 烦躁 的 期 待 与 追求 ,也 从 无 对 永 蝴 地 狱 的 
悉 怖 忧虑 ;所 以 我 们 的 哀伤 只 是 出 于 生物 的 本 能 ,而 不 是 由 发 
热 的 头脑 造 出 许多 极乐 与 极 可 饰 的 幻象 来 一 方面 诱惑 自己 一 
方面 威吓 自己 。 同 一 苦闷 ,程度 强 弱 之 大 有 差别 ,健康 与 病态 
的 分 别 ,大 概 就 取决 于 这 个 因素 。 

中 华 民 族 从 古 以 来 不 追求 自我 扩张 ,从 来 不 把 人 看 做 高 
于 一 切 ,在 哲学 文艺 方面 的 表现 都 反映 出 人 在 自然 界 中 与 万 
物 占 着 一 个 比例 较为 恰当 的 地 位 ,而 非 绝对 统治 万 物 ,奴役 万 
物 的 主 宁 。 因 此 我 们 的 苦闷 ,基本 上 比 西方 人 为 少 为 小 ;因为 
苦 闲 的 强 弱 原 是 随 欲望 与 野心 的 大 小 而 转移 的 。 农 业 社会 的 
人 比 工 业 社会 的 人 享受 差 得 多 ,因此 欲望 也 小 得 多 。 况 中 国 古 
代 素 来 以 不 洁 于 物 ,不 为 物 役 为 最 主要 的 人 生 哲 学 。 并 非 我 们 
没有 守 财 奴 ,但 比 起 莫 利 哀 与 巴尔 扎 克 笔下 的 守 财 奴 与 野心 
家 来 ,就 小 巫 见 大 巫 了 。 中 国民 族 多 数 是 性 情 中 正和 平 ,淡泊 ， 
朴实 , 比 西方 人 容易 满足 一 一 另 一 方面 ,佛教 影响 虽然 很 大 ， 
但 天 党 地狱 之 说 只 是 佛教 中 的 小 乘 (净土 宗 ) 的 说 法 , 专 为 知 
识 较 低 的 大 众 而 设 的 。 真 正 的 佛教 教理 并 不 相信 真有 天 堂 地 
狱 ; 而 是 从 理智 上 求 觉悟 , 求 超度 ;觉悟 是 悟 人 世 的 虚幻 ,超度 
是 超脱 痛苦 与 烦恼 尽管 是 出 世 思 想 , 却 不 于 人 以 热烈 追求 幸 
福 的 鼓动 ,或 急于 和 逃 避 地 狱 的 丽 怖 ; 主要 是 劝导 人 求 智 慧 。 佛 


邦和 殉 郑 





晴 梧 并 (打量 稼 





教 的 智慧 正好 与 基督 教 的 信仰 成 为 鲜明 的 对 比 。 智 慧 使 人 自 

然而 然 的 醒悟 ,信仰 反 易 使 人 人 于 偏执 与 热 狂 之 途 。 一 一 我 们 
的 民族 本 来 提倡 智慧 。( 中 国人 的 理想 是 追求 智慧 而 不 是 追求 
信仰 。 我 们 只 看 见 古 人 提 到 澈 悟 , 从 未 以 信仰 坚定 为 人 生 乐 事 
【这 恰恰 是 西方 人 心目 中 的 幸福 ]。 你 认为 享 特 尔 比 巴 哈 为 高 ， 

你 说 前 者 是 智慧 的 结晶 ,后 者 是 信仰 的 结晶 :这 个 思想 根源 也 
反映 出 我 们 的 民族 性 。) 故 知识 分 子 受 到 佛教 影响 并 无 恶果 。 
即使 南北 贡 时 代 佛 教 在 中 国 极 盛 , 愚 夫 帅 妇 的 迷信 亦 未 党 在 
吾 国 文化 史上 遗留 什么 毒素 ,知识 分 子 亦 从 未 陷于 虚无 主义 。 
(即使 有 过 一 个 短 时 期 ,但 在 历史 上 并 无 大 害 。) 一 一 相反 ,在 
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佛教 思想 的 输入 倒是 给 我 们 精神 上 的 一 种 刺激 , 令 人 从 麻 镁 
中 觉醒 过 来 ,从 狭隘 的 一 家 一 派 的 束缚 中 解放 出 来 。 在 纪元 二 
三 世纪 的 思想 情况 之 下 这 是 一 个 可 喜 的 现象 。 一 一 对 中 国 知 
识 分 子 拘束 最 大 的 倒是 僵 死 的 礼教 ,从 南宋 的 理学 { 程 子 朱 
子 } 起 一 直到 清朝 末年 , 养 成 了 规 行 矩 步 , 整 天 反省 , 唯 玖 背 礼 
越 算 的 迁 扎 头脑 ,也 养 成 了 口是心非 的 假 道 学 、 伪 君子 。 其 次 
是 明 清 两 代 的 科举 制度 ,不 仅 束缚 性 灵 ,也 使 一 部 分 有 心胸 有 
能 力 的 人 徘徊 于 功名 利禄 与 真正 修 心 养 性 ,致知 格物 的 矛盾 
中 (反映 于 《 儒 林 外 史 》 中 ) 。 一 一 然而 这 一 类 的 矛盾 也 决 不 像 
近代 西方 人 的 矛盾 那么 有 害 身 心 我 们 的 社会 进步 迟缓 ,资本 
主义 制度 发 展 若 断 若 续 ,封建 时 代 的 经 济 基础 始终 存在 ,封建 





时 代 的 道德 观 人 生 观 宇宙 观 以 及 一 切 上 层 建筑 ,到 近 百 年 
中 还 有 很 大 势力 ,使 我 们 的 精神 状态 ,思想 情形 不 致 如 资本 主 
义 高 度 发 展 的 国家 的 人 那样 混乱 复杂、 病态 ;我 们 比 起 欧美 
人 来 一 方面 是 落后 ,一 方面 也 单纯 ,就 是 说 更 健全 一 些 . 一 一 
”从 民族 特性 ,传统 思想 ,以 及 经 济 制度 等 等 各 个 方面 看 ,我 们 
和 西方 人 比较 之 下 都 有 这 个 双重 性 .一 -五 四 以 来 ,情形 急 转 
直下 ,西方 文化 的 输入 使 我 们 的 头脑 受到 极 大 的 骚动 ,正如 
“帝国 主义 的 资本 主义 ”的 侵 和 人 促成 我 们 半封建 半 资 本 主义 社 
会 的 裔 溃 一 样 ,我 们 开始 感染 到 近代 西方 人 的 烦恼 ,幸而 时 期 
不 久 。 并 且 宗 教 影响 在 我 们 思想 上 并 无 重大 作用 (西方 宗教 只 
影响 到 买办 阶级 以 及 一 部 分 比较 落后 地 区 的 农民 ,而 且 也 并 
不 深刻 ) , 故 虽 有 现代 式 的 苦闷 ,并 不 太 尖 锐 。 我 们 还 是 有 我 们 
老 一 套 的 东方 思想 与 东方 哲学 ,作为 批判 西方 文化 的 尺度 。 当 
然 以 上 所 说 特别 是 限于 解放 以 前 为 止 的 时 期 。 解 放 以 后 情形 
大 不 相同 , 暇 时 再 谈 。 但 即 是 解放 以 前 我 们 一 代 人 的 思想 情 
况 , 你 也 承受 下 来 了 ,感染 得 相当 深 了 。 我 想 你 对 西方 艺术 . 西 
方 思 想 ,西方 社会 的 反应 和 批评 ,骨子里 都 有 我 们 一 代 ( 比 你 
早 一 代 ) 的 思想 根源 ,再 加 上 解放 以 后 新 社会 给 你 的 理想 ,使 
你 对 西欧 的 旧 社 会 更 有 另外 一 种 看 法 ,另外 一 种 感觉 。 一 “ 倘 
能 从 我 这 一 大 段 历史 分 析 ( 不 管 如 何 片面 如 何不 正确 ) 来 分 析 
你 目前 的 思想 感情 ,也 许 能 大 大 减少 你 内 心 苦闷 的 尖锐 程度 ， 
使 你 的 矛盾 不 致 影响 你 身心 的 健康 与 平衡 ,你 说 是 不 是 ? 
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人 没有 苦 闽 ,没有 矛盾 ,就 不 会 进步 。 有 矛盾 才 会 逼 你 解 
决 矛 盾 ,解决 一 次 矛盾 即 往 前 迈进 一 步 。 到 晚年 矛盾 减少 , 即 
是 生命 将 要 告终 的 表现 。 没 有 矛盾 的 一 片 恬静 只 是 一 个 崇高 
的 理想 ,真正 实现 的 话 并 不 是 一 个 好 现象 .一 一 和 任 了 修养 的 功 
夫 所 能 达到 的 和 平 恬静 只 是 极 短暂 的 ;比如 浪潮 的 尖峰 ,一 亲 
那 就 要 过 去 的 。 或 者 理想 的 平和 恬静 乃 是 微波 荡 澜 ,有 了 矛盾 而 
不 太 尖 锐 , 而 且 随 时 能 解决 的 那 种 精神 修养 ,可 决 非 一 泓 死 
水 :一 泓 死水 有 什么 可 羡 呢 ?我 觉得 倘若 苦闷 而 不 致 陷 人 悲观 
厌 世 ,有 了 矛盾 而 能 解决 (至 少 在 理论 上 认识 上 得 到 一 个 总 结 ) ， 
那 末 苦闷 与 矛盾 并 不 可 怕 。 所 要 避免 的 乃 是 因 苦 闷 而 导致 身 
心 失 常 ,或 者 玩 世 不 蕉 , 变 做 游戏 人 生 的 态度 。 从 另 一 角度 看 ， 
最 伤 人 的 (对 已 对 人 ,对 小 我 与 集体 都 有 害 的 ) 乃 是 由 passion 
(激情 ] 出 发 的 苦 阁 与 矛盾 ,例如 热 中 和 名利 而 得 不 到 名 利 的 人 ， 


”和 怀 着 野心 而 明明 不 能 实现 的 人 ,经常 鼠 妒 别人 、 仇 恨 别 人 的 


人 , 那 一 类 苦闷 便 是 与 己 与 人 都 有 大 害 的 。 凡 是 从 自卑 感 自 泼 
狂 等 等 来 的 苦闷 对 社会 都 是 不 利 的 ,对 自己 也 是 致命 伤 。 反 
之 , 倘 是 忧 时 优 国 ,不 是 为 小 我 打算 而 是 为 了 社会 福利 ,人 类 
前 途 而 感到 的 苦闷, 因为 出 发 点 是 正义 ,是 理想 ,是 热爱 ,所 以 
即 有 耶 届 ,对 己 对 人 都 无 害处 , 倒 反 能 逼 自己 作出 一 些小 小 的 
页 献 来 。 但 此 种 千 闷 也 须 用 智慧 来 解决 ,至 少 在 苦闷 的 时 间 不 
能 忘 了 明哲 的 教训 , 才 不 至 于 转 到 斐 观 绝望 ,用 灰色 眼镜 看 事 
物 ,才能 保持 健康 的 心情 继续 在 人 生 中 奋斗 ,一 一 而 唯 有 如 





此 ,自己 的 小 我 苦闷 才能 转化 为 一 种 活泼 泼 的 力量 而 不 仅仅 
成 为 愤世嫉俗 的 消极 因素 ;因为 愤世嫉俗 并 不 能 解决 矛盾 ,也 
就 不 能 使 自己 往 前 迈进 一 步 。 由 此 得 出 一 个 结论 ,我 们 不 怕 经 
常 苦闷 ,经 常 矛 盾 ,但 必须 不 让 这 苦闷 与 矛盾 妨碍 我 们 愉快 的 
心情 。 


一 九 六 三 年 十 一 月 三 日 


亲 过 的 孩子 ,最近 一 信使 我 看 了 多 么 兴奋 ,不知 你 是 否 想 
象 得 到 ?真诚 而 努力 的 艺术 家 每 隔 几 年 必然 会 经 过 一 次 脱胎 
换 骨 ,达到 一 个 新 的 高 峰 。 能 够 从 纯粹 的 感觉 (sensation) 转 化 
到 观念 (idea) 当然 是 迈进 一 大 步 ,这 一 步 也 不 是 每 个 艺术 家 
所 能 办 到 的 ,因为 同 各 人 的 性 情 气质 有 关 。 不 过 到 了 观念 世界 
也 该 提防 一 个 pitfal 陷 阱 ]: 在 精神 上 能 跟踪 你 的 人 越 来 越 
少 的 时 候 ,难免 钻 牛 角 尖 , 走 上 太 抽 象 的 路 ,和 群众 脱离 。 哗 众 
取 宠 (就 是 一 味 用 新 奇 路 人 ) 和 取 媚 良 俗 固然 都 要 不 得 , 太 沉 
酬 于 上 自己 理想 也 有 它 的 危险 。 我 这 话 不 大 说 得 清楚 ,只 是 具体 
的 例子 也 可 以 作为 我 们 的 警戒 。 李 克 忒 某 些 演奏 某 些 理解 很 
能 说 明 问 题 。 归 根 结 蒂 ,仍然 是 "出 和 “人 ”的 老话 。 高 远 绝 俗 
而 不 失 人 间 性 人 情 味 , 才 不 会 吓人 感到 cold[ 冷 漠 ]。 像 你 说 的 
一 切 都 远 了 ,同时 一 切 也 都 近 了 ”, 正 是 莫扎特 了 晚 年 和 舒 伯 特 
的 作品 达到 的 境界 。 古 往 今 来 的 最 优秀 的 中 国人 多 半 是 这 个 
气息 ,尽管 sublimeL 尝 高 ], 可 不 是 mysticL 神 秘 ]j( 西 方式 的 ); 
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尽管 超脱 , 仍 是 warm, intimate, humanL[ 温馨 ,亲切 ,有 人 人 情 味 j 
到 极点 ! 你 不 但 深 切 了 解 这 些 ,你 的 性 格 也 有 这 种 倾向 , 那 就 
是 你 的 艺术 的 safeguard[ 保障 j。 基 本 上 我 对 你 的 信心 始终 如 
一 ,以 上 有 些 话 不 过 是 随便 提 到 ,作为 闻 者 足 戒 的 提示 黑 
了 。 

”我 和 妈妈 特别 高 兴 的 是 你 身体 居然 不 摇摆 了 :这 不 仅 是 
给 听众 的 印象 问题 ,也 是 一 个 对 待 艺术 的 态度 ,掌握 自己 的 感 
情 ,控制 表现 ,能 人 能 出 的 问题 ,也 具体 证 明 你 能 化 为 一 个 
ideal 意念 】, 而 超过 了 被 音乐 带 着 跑 , 变 得 不 由 自主 的 阶段 。 
只 有 感情 净化 ,人 格 升华 ,从 dramatic[ 起 伏 激 越 ] 进 到 con- 
templative[ 凝神 沉思 ] 的 时 候 , 才 能 做 到 。 可 见 这 样 一 个 细节 
也 不 是 单 靠 注意 所 能 解决 的 ,修养 到 家 了 , 自 会 迎刃而解 。( 胸 
中 的 感受 不 能 完全 在 手 上 表达 出 来 ,自然 会 身体 播 摆 , 好 像 无 
意识 的 要 手舞足蹈 的 帮助 表达 。 我 这 个 分 析 你 说 对 不 对 ?) 


另外 有 一 点 是 肯定 的 ,就 是 西方 人 的 思想 方式 同 我 们 曰 
离 太 大 了 。 不 做 翻译 工作 的 人 束 怕 不 会 体会 到 这 么 深切 。 他 们 
刻画 心理 和 描写 感情 的 时 候 , 有 些 曲 折 和 细腻 的 地 方 ,复杂 繁 
琐 ,简直 与 我 们 格格 不 人 。 我 们 对 人 生 琐 事 往 往 有 许多 是 认为 
不 值 一 提 而 省 略 的 ,有 许多 只 是 罗列 事实 而 不 加 分 析 的 ;如 果 
要 写 情 就 用 诗人 的 态度 来 写 ; 西方 作家 却 多 半 用 科学 家 的 态 
度 ,历史 学 家 的 态度 (特别 巴尔 扎 克 ) , 像 解 剖 昆 虫 一 般 。 译 的 
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人 固然 介 得 了 ,也 感 党 到 它 的 特色 , 妙 处 ,可 是 要 对 思想 方式 
完全 不 一 样 的 读者 领会 就 惟 了 。 思 想 方 式 反映 整个 的 人 生 观 、 
宇宙 观 和 几 千 年 文化 的 发 展 , 怎 能 一 下 子 就 能 和 另 一 民族 的 
思想 沟通 呢 ?你 很 幸运 ,音乐 不 像 语 言 的 局 限 性 那么 大 ,你 还 
是 用 音符 表达 前 人 的 音符 ,不 是 用 另 一 种 语言 文字 , 另 一 种 逻 
辑 。 

真 了 解 西方 的 东方 人 , 真 了 解 东方 人 的 西方 人 ,不 是 没 
有 ,只 是 稀 如 星 风 。 对 自己 的 文化 遗产 彻底 消化 的 人 ,文化 遗 
产 决 不 会 变 成 包 补 , 反 而 养 成 一 种 无 所 不 包 的 胸襟 , 既 明 白 本 
民族 的 长 处 短处 ,也 明白 别 的 民族 的 长 处 短处 ,进一步 会 截 长 


补 短 ,吸收 新 鲜 的 养料 。 任 何 孤 独 都 不 怕 ,只 怕 文 化 的 孤独 , 精 


神思 想 的 孤独 .你 前 信 所 谓 孤 独 ,大 概 也 是 指 这 一 点 吧 ? 
[.……, ] 


近 几 月 老 是 研究 巴尔 扎 克 , 他 的 一 部 分 哲学 昧 特别 浓 的 
小 说 ,在 西方 公认 为 极 重 要 ,我 却 花 了 很 大 的 劲 才 勉 强 读 完 ， 
也 花 了 很 大 的 耐性 读 了 几 部 研究 这 些 作品 的 论著 总 觉得 神 
秘 气 息 玄 学 气息 不 容易 接受 ,至 多 是 了 解 而 已 , 谈 不 上 欣赏 和 
共鸣 中 国人 不 是 不 讲 形而上学 ,但 不 像 西方 人 抽象 ,而 往往 
用 诗 化 的 意境 把 形而上学 的 理论 说 得 很 空灵 ,真正 的 意义 固 
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然 不 易 捉 摸 , 却 不 至 于 像 西 方形 而 上 学 那么 枯燥 ,也 没 那 种 刻 
舟 求 剑 的 宗教 昧 儿 叫 人 厌 频 。 西 方 人 对 万 有 的 本 原 ,无 论 如 何 
要 归结 到 一 个 神 , 所 谓 GodL 神 ,上 帝 儿 ,似乎 除了 GodL 神 ,上 
帝 ], 不 能 解释 宇宙 ,不 能 说 明 人 生 , 所 以 非 肯 定 一 个 造物 主 不 
可 。 好 在 谁 也 提 不 出 证 明 God[ 神 ,上 帝 j 是 没有 的 ,只 好 由 他 
们 去 说 ;可 是 他 们 的 正面 论证 也 牵强 得 很 ,没有 说 服 力 。 他 们 
首先 肯定 人 生 必 有 意义 ,灵魂 必然 不 死 , 从 此 推论 下 去 ,就 归 
纳 出 一 个 有 计划 有 意志 的 神 ! 可 是 为 什么 人 生 必 有 意义 呢 ? 灵 
红 必 然 不 死 呢 ?他 们 认为 这 是 不 辩 自 明之 理 。 我 认为 欧洲 人 比 
我 们 更 骄傲 ,更 狂 亡 ,更 ambitious( 野 心 勃 郝 ], 把 人 这 个 生物 
看 作 天 下 第 一 ,所 以 千方百计 要 造 出 一 套 哲 学 和 形而上学 来 ， 
证 明 这 个 人 为 万 物 之 灵 的 看 法 ,仿佛 我 们 真是 负 有 神 的 使 
命 ,执行 神 的 意志 一 般 。 在 我 个 人 看 来 ,这 都 是 vanit 久 虚荣 
心 ] 作 崇 。 东 方 的 哲学 家 玄学 家 要 比 他 们 谦虚 得 多 。 除 了 程 朱 
一 派 理学 家 dogmatic[ 武断 ] 很 厉害 之 外 ,别人 就 是 讲 什么 阴 
阳 太 极 ,也 不 像 西方 人 讲 Godl 神 J 那 么 绝对 , 凿 谐 有 据 , 吊 吊 
融和 人 ,也许 骨子里 我 们 多 少 是 怀 搬 派 ,接受 不 了 太 强 的 insist 
【坚持 】, 太 过 分 的 certainty( 肯 定 ]。 


一 九 六 四 年 四 月 二 十 三 日 
杀 爱 的 孩子 : 





有 人 四 月 十 四 日 听 到 你 在 B. B. C[ 英 国 广播 公司 ] 远 东 
华语 节目 中 讲话 , 因 是 轨 转 传达 ,内 容 语 直 不 详 ,但 知 你 提 到 
家 庭 教育 .祖国 ,以 及 中 国 音乐 问题 。 我 们 的 音乐 不 发 达 的 原 
因 ,我 想 过 数 十 年 ,不 得 结论 。 从 表面 看 ,似乎 很 简单 :科学 不 
发 达 是 主要 因素 ,没有 记 谱 的 方法 也 是 一 个 大 障碍 。 可 是 进 一 
步 问 问 为 什么 我 们 科学 不 发 达 呢 ?就 不 容易 解答 了 。 早 在 战国 
时 期 ,我 们 就 有 墨 子 、 公 输 般 等 的 科学 家 和 工程 师 ,汉代 的 张 
衡 不 仅 是 个 大 文豪 ,也 是 了 不 起 的 天 文 历 算 的 学 者 。 为 何 后 继 
无 人 ,一 千 六 百年 间 ,就 停滞 不 前 了 呢 ? 为何 西 方 从 文艺 复兴 
以 后 反而 突飞猛进 呢 ? 希 腊 的 早期 科学 ,七 世纪 前 后 的 阿拉 伯 
科学 ,不 是 也 经 过 长 期 中 断 的 么 ?怎么 他 们 的 中 世纪 不 曾 把 科 
学 的 根 苗 完 全 斩 断 呢 ? 西 方 的 记 谱 也 只 是 十 世纪 以 后 才 开始 ， 
而 近代 的 记 谱 方法 更 不 过 是 几 百 年 中 发 展 的 ,为 什么 我 们 始 
终 不 曾 在 这 方面 发 展 ?要 说 中 国人 头脑 不 够 抽象 ,明代 的 朱 载 
博 (《 乐 律 全 书 》 的 作者 ) 偏 偏 把 音乐 当 作 算 术 一 般 讨 论 , 不 是 
抽象 得 很 吗 ? 为 何 没有 人 以 这 些 抽 象 的 理论 付 诸 实践 呢 ?西洋 
的 复 调 音乐 也 近乎 数学 ,为 何 法 兰 德 斯 乐 派 ,意大利 乐 派 ,以 
至 巴 哈 一 享 特 尔 ,都 会 用 创作 来 作 实验 呢 ? 是 不 是 一 个 民族 的 
艺术 天 赋 并 不 在 各 个 艺术 部 门 中 平均 发 展 的 ?希腊 人 的 建筑 、 
雕塑 .诗歌 .戏剧 ,在 纪元 前 五 世纪 时 登峰造极 ,可 是 以 后 二 后 
多 年 间 就 默默 无 闻 , 毫 无 建树 了 。 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 艺术 
也 只 是 县 花 一 现 。 有 些 民族 尽管 在 文学 上 到 过 最 高 峰 , 在 造型 
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艺术 和 音乐 艺术 中 便 相形 见 细 ,例如 英国 。 有 的 民族 在 文学 、 
音乐 上 有 杰出 的 成 就 ,但 是 绘画 便 赶不上 ,例如 德国 可 见 无 
论 在 同一 民族 内 ,一 种 艺术 的 盛 训 ,还 是 各 种 不 同 的 艺术 在 各 
个 不 同 的 民族 中 的 发 展 , 都 不 容易 解释 。 我 们 的 书法 只 有 两 
晋 、 六 朝 、 隋 、. 唐 是 如 日 中 天 ,以 后 从 来 没有 第 二 个 高 潮 。 我 们 
的 绘画 艺术 也 始终 没有 超过 宋 .元 。 便 是 音乐 ,也 只 有 开元 、 天 
宝 , 唐 玄 宗 的 时 代 盛 极 一 时 ,可 是 也 只 限于 “一 时 ”。 现 在 有 人 
企图 用 社会 制度 、 阶 级 成 分 ,来 说 明文 艺 的 兴亡 。 可 是 奴隶 制 
度 在 世界 上 许多 民族 都 曾经 历 ,为 什么 独 独 在 埃及 和 十 希腊 
会 有 那么 灿烂 的 艺术 成 就 ?而 同样 的 奴隶 制度 ,为 何 埃及 和 和 希 
腊 的 艺术 精神 、 风 格 ,如 此 之 不 同 ?如果 说 统治 阶级 的 提倡 大 
有 关系 ,那么 英国 十 八 \ 十 九 世 纪 王 室 的 提倡 音乐 ,并 不 比 十 
五 世纪 意大利 的 教皇 和 诸侯 (如 梅 提 契 家 族 ) 差 劲 ,为 何 英国 
自己 就 产生 不 了 第 一 流 的 音乐 家 呢 ? 再 从 另 一 些 更 具体 更 小 
的 角度 来 说 ,我 们 的 音乐 不 发 达 , 是 否 同音 乐 被 戏剧 侵占 有 关 
呢 ? 我 们 所 有 的 音乐 材料 ,几乎 全 部 在 各 种 不 同 的 戏剧 中 。 所 
谓 纯粹 的 音乐 ,只 有 一 些 没 有 谱 的 琴曲 。( 琴 曲谱 只 记 手 法 ,不 
记 音 符 , 故 不 能 称 为 真正 的 乐谱 。) 其 他 如 笛 . 征 二胡、 琵琶 等 
等 ,不 是 简单 之 至 , 便 是 外 来 的 东西 。 被 戏剧 侵占 而 不 得 独立 
的 艺术 ,还 有 和 舞 路 。 因 为 我 们 不 像 西 方 人 迷信 ,也 不 像 他 们 有 
那么 强 的 宗教 情绪 , 便 是 敬 神 的 节目 也 变 了 职业 性 的 居多 , 群 
众 自动 参加 的 较 少 。 如 果 说 中 国民 族 根本 不 大 喜欢 音乐 , 那 又 
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不 合乎 事实 。 我 小 时 在 乡 ,听见 舟 子 , 赶 水 车 的 ,常常 哼 小 调 ， 
所 谓 山歌 (古诗 中 ( 汉 魏 ) 有 许多 “ 歌 行 "， 歌 谣 ”; 从 白 乐 天 
到 苏 、. 辛 都 是 高 吟 低 唱 的 ,不 仅仅 是 写 在 纸 上 的 作品 。j 

总 而 言 之 ,不 发 达 的 原因 归纳 起 来 只 是 一 大 堆 问 题 , 谁 也 


不 曾 彻底 研究 过 , 当然 没有 人 能 解答 了 。 近 来 我 们 竭力 提倡 民 


族 音乐 ,当然 是 大 好 事 。 不 过 纯粹 用 土 法 狼 怕 不 会 有 多 大 发 展 
的 前 途 。 科 学 是 国际 性 的 ` 世 界 性 的 ,进步 硬是 进步 ,落后 硬是 
落后 。 一 定 要 把 土 乐器 提高 ,和 钢琴 提琴 竞争 , 岂 不 劳 而 无 
功 ?抗战 前 (一 九 三 七 年 前 ) 丁 西林 就 在 研究 改良 中 国 笛子 , 那 
时 我 束 认 为 浪费 .工具 与 内 容 , 乐 器 与 民族 特性 , 国 然 关 系 极 
大 ;但 是 进步 的 工具 ,科学 性 极 高 的 现代 乐器 , 决 不 怕 表 达 不 
出 我 们 的 民族 特性 和 我 们 特殊 的 审美 感 。 倒 是 原始 工具 和 简 
陋 的 乐器 , 赛 过 牙齿 七 零 八 落 声带 构造 大 有 缺陷 的 人 ,尽管 
有 多 丰富 的 思想 感情 ,也 无 从 表达 。 乐 曲 的 形式 亦 然 如 此 。 光 
契 把 氏 间 曲调 记录 下 来 , 略 加 整理 ,用 一 些 变奏 曲 的 办 法 扩充 
一 下 ,绝对 创造 不 出 新 的 民族 音乐 。 我 们 连 " 音 乐 文法 "还 没 
有 , 想 要 在 音乐 上 雄辩 滔滔 ,怎么 可 能 呢 ? 西 方 最 新 乐 派 (当然 
不 是 指 电子 音乐 一 类 的 ultra modern[ 极 度 现代 ] 的 东西 ) 的 理 
论 ,其 实 是 尺寸 最 宽 、 最 便于 创造 民族 音乐 的 人 利用 的 ;无 素 
大 家 害 了 形式 主义 的 丸 怖 病 , 提 也 不 敢 提 ,更 不 用 说 研究 了 。 
俄罗斯 五 大 家 一 一 从 特 比 西 到 巴 托 克 ,事实 俱 在 ,只 有 从 新 的 
理论 和 技 已 中 才能 摸 出 一 条 民族 乐 派 的 新 路 来 。 问 题 是 不 能 
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闭关 目 守 , 财 门 造 千 ,而 是 要 营 握 西方 最 高 最 新 的 技 石 ,化 为 
我 有 ,为 我 所 用 ,然后 才 谈 得 上 把 我 们 新 社会 的 思想 感情 用 我 
们 的 音乐 来 表现 这 一 类 的 问题 , 想 谈 的 太 多 了 ,一 时 也 谈 不 


TD o 


一 九 六 五 年 二 月 二 十 日 


[.……] 你 的 心绪 我 完全 能 体会 。 你 说 的 不 错 , 知 子 莫 若 
父 , 因 为 父母 子女 的 性 情 脾气 总 很 相像 ,我 不 是 常 说 你 是 我 的 
一 面 镜子 吗 ? 且 不 说 你 我 的 感觉 一 样 敏锐 , 便 是 变化 无 常 的 情 
绪 ,忽而 高 潮 包 而 低潮 ,忽而 兴奋 若 狂 ,忽而 消沉 丧气 等 等 的 
艺术 家 气质 ,你 我 也 相差 无 几 。 不 幸 这 些 遗 传 (或 者 说 后 天 的 
感染 ) 对 你 的 实际 生活 整 多 利 少 , 凡 是 有 利于 艺术 的 ,往往 不 
利于 生活 ; 因为 艺术 家 两 脚 踏 在 地 下 ,头脑 却 在 天 上 ,这 种 次 
态 当然 不 适应 现实 的 世界 。[…-…] 

要 说 exile[ 放 逐 ], 从 古 到 今 多 少 大 人 物 都 受过 这 苦难 ， 
但 村 便 是 其 中 的 一 个 ;我 奉 区 区 小 子 又 何 足 道 哉 ! 据说 《神曲 》 
是 受 了 exile[ 放 逐 ] 的 感应 和 刺激 而 写 的 ,我 们 倒是 应 当 以 此 
为 榜样 ,把 exile[ 放 逐 ] 的 痛苦 升华 到 艺术 中 去 。 以 上 的 话 ,我 
知道 不 可 能 消除 你 的 悲伤 愁苦 ,但 至 少 能 供给 你 一 些 解脱 的 
理由 ,使 你 在 愤 六 郁 闽 中 有 以 自拔 。 做 一 个 艺术 家 ,要 不 带 点 
儿 宗教 家 的 心肠 ,会 变 成 追求 纯 技术 或 纯粹 抽象 观念 的 vir 
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tuoso[ 演奏 能 手 ] ,或 者 像 所 谓 抽象 主义 者 一 类 的 狂人 ;要 不 
带 点 儿 哲 学 家 的 看 法 ,又 会 自若 苦 人 ( 苦 了 你 身边 的 伴侣 ) , 永 
远 不 能 超脱 。 最 后 还 有 一 个 实际 的 论点 :以 你 对 音乐 的 热爱 和 
理解 ,也 许 不 能 不 在 你 厌 亚 的 社会 中 挣扎 下 去 。 你 目 己 说 到 处 
都 是 outcast 逐 客 ,不 就 是 这 个 意思 吗 ?艺术 也 是 一 个 tyrant 
【暴君 ] ,因为 做 他 奴隶 的 都 心甘情愿 ,所 以 这 个 tyrant[ 暴 君 ] 
尤其 可 怕 。 你 既然 认 了 艺术 做 主子 ,一 切 的 辛酸 苦楚 便 是 你 向 
他 的 纳 贡 ,你 信 了 他 的 条 教 ,怎么 能 不 把 少 牢 太 牢 去 做 牺牲 
呢 ? 每 一 行 有 每 一 行 的 humiliation[ 届 辱 ] 和 misery[ 辛 酸 j, 能 
够 resign[ 心 平 气 和 ,隐忍 ] 就 是 少 痛苦 的 不 二 法 门 -你 可 曾 想 
过 ,萧邦 为 什么 后 半 世 自愿 流亡 异国 呢 ? 他 的 0p. 25L 作 品 第 
25 号 j 以 后 的 作品 付 的 是 什么 代价 呢 ? 

任何 艺术 品 都 有 一 部 分 含 蕾 的 东西 ,在 文学 上 叫做 言 有 
尽 而 意 无 穷 ,西方 人 所 谓 between lines[ 弱 外 之 音 ]。 作 者 不 可 
能 把 心中 的 感受 写 尽 ,他 给 人 的 局 示 往 往 有 些 还 出 乎 他 目 已 
的 意 想 之 外 。 绘 画 、 导 塑 ,戏剧 等 等 ,都 有 此 潜在 的 境界 不 过 
音乐 所 表现 的 最 是 球 忽 ,最 是 空灵 ,最 难 捉摸 ,最 难 肯定 , 弱 外 
之 音 似 乎 比 别 的 艺术 更 丰富 ,更 神秘 ,因此 一 般 人 也 就 懒 于 探 
索 , 甚 至 根本 感觉 不 到 有 什么 弦 外 之 音 。 其 实 真正 的 演奏 家 应 
当 努 力 去 体会 这 个 潜在 的 境界 ,( 即 淮南 子 所 谓 听 无 音 之 音 
者 聪 ,无 音 之 音 不 是 指 这 个 潜藏 的 意境 又 是 指 什么 呢 ?) 而 把 
它 表 现 出 来 ,虽然 他 的 体会 不 一 定 都 正确 。 能 否 体会 与 民族 性 
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无 关 。 从 哪 一 角度 去 体会 ,能 体会 作品 中 哪 一 些 隐 藏 的 东西 ， 
则 多 半 取 决 于 各 个 民族 的 性 格 及 其 文化 传统 。 甲 民族 所 体会 
的 和 乙 民 族 所 体会 的 , 既 有 正确 不 正确 的 分 别 ,也 有 种 类 的 不 
同 ,程度 深浅 的 不 同 。 我 猜想 你 和 乓 父 的 默契 在 于 彼此 都 是 东 
方 人 ,感受 事物 的 方式 不 无 共同 之 处 ,看待 事物 的 角度 也 往往 
相似 .你 和 董 氏 兄弟 初次 合作 就 觉得 心心 相 印 ,也 是 这 个 缘 
故 。 大 家 都 是 中 国人 ,感情 方面 的 共同 点 自然 更 多 了 。 


你 新 西 兰 信 中 提 到 horizontal[ 横 (水 平 式 ) 的 ] 与 vertical 
[ 纵 ( 垂 直 式 ) 的 ] 两 个 字 ,不 知 是 不 是 近来 西方 知识 界 流行 的 
用 语 ?还 是 你 自己 创造 的 ? 据 我 的 理解 ,你 说 的 水 平 的 (或 平面 
的 ,水平 式 的 ) ,是 指 从 平等 地 位 出 发 ,不 像 垂 直 的 是 自 上 而 下 
的 ;换言之 ， 水平 的 是 取 的 渗透 的 方式 ,不 知 不 觉 流入 人 的 
心 帮 里 ;垂直 的 是 带 强制 性 质 的 灌输 方式 , 硬 要 人 家 接受 。 以 
客观 的 效果 来 说 ,前 者 是 潜移默化 ,后 者 是 被 动 的 (或 是 被 迫 
的 ) 接 爱 。 不 知 我 这 个 解释 对 不 对 ?一 个 民族 的 文化 假如 取 的 
渗透 方式 , 它 的 力量 就 大 而 持久 。 个 人 对 待 新 事物 或 外 来 的 文 
化 艺术 采取 化 的 态度 , 才 可 以 达到 融会 贯通 , 彼 为 我 用 的 境 
务 ,而 不 至 于 生 搬 硬 套 , 削 足 适 履 。 受 也 墨 ,与 也 罢 , 从 化 字 出 





发 (我 消化 人 家 的 ,让 人 家 消化 我 的 ) , 方 始 有 真正 的 新 文化 。 
“化 不 是 没有 斗争 ,不 过 并 非 表 面 化 的 短 时 期 的 猛烈 的 斗争 ， 
而 是 潜在 的 长 期 的 比较 缓和 的 斗争 。 谁 能 说 化 不 包括 批判 
的 接受 呢 ? 


